GABRIEL GARCİA 
MARQUEZ 


İYİ KALPLİ 
ERENDIRA 


1982 









NOBEL Ix 
EDEBİYAT –Е 
ÖDÜLÜ ә 
Çeviri: İNCİ KUT 
x 


GABRIEL GARCİ A 
MARQUEZ 
İYİ KALPLİ 
ERENDIRA 


La increible y triste historia de la candida Erendira y de su abuela desalmada, 

Gabriel Garda Mârquez 

© 1972, Gabriel Garda Mârquez 

© 1991, Can Sanat Yayınları Ltd.Şti. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Agencia Literaria Carmen Balcells S.A. 
aracılığıyla alınmıştır. 

Tüm hakları saklıdır.Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazıl 


izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: 1991 
6. basım: Ocak 2013 
Bu kitabın 6. baskısı 1 000 adet yapılmıştır. 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


Kapak baskı: Azra Matbaası 
İç baskı ve cilt: Ekosan Matbaası 


ISBN 978-975-510-346-4 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 7233 
www.canyayinlari.com 


yayinevi(öcanyayinlari.com 


GABRIEL GARCİA 
MARQUEZ 


İYİ KALPLİ 
ERENDIRA 


ÖYKÜ 
1982 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 


İspanyolca aslından çeviren 


İnci Kut 


Gabriel Garda Mârguez'in Can Yayınlarındaki diğer kitapları 


Başkan Babamızın Sonbaharı, 1982 
Bir Kayıp Denizci, 1982 

Kırmızı Pazartesi, 1982 

Şer Saati, 1983 

Yaprak Fırtınası, 1983 

Yüzyıllık Yalnızlık, 1984 

Kolera Günlerinde Aşk, 1989 
Labirentindeki General, 1990 
Albaya Mektup Yok, 1991 

Hanım Ana'nın Cenaze Töreni, 1992 
On iki Gezici Öykü, 1993 

Aşk ve Öbür Cinler, 1994 

Bir Kaçırılma Öyküsü, 1996 

Şili'de Gizlice, 1996 

Anlatmak için Yaşamak, 2005 
Benim Hüzünlü Orospularım, 2005 


Mavi Köpeğin Gözleri, 2011 


GABRIEL GARCİA MÂRÇUEZ, 1928'de, Kolombiya'nın Aracataca 
kentinde doğdu. Kolombiya Ulusal Üniversitesi'nde başladığı hukuk ve 
gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. Öykü yazmaya 1940'ların sonla- 
rında başladı. Yayımlanan ilk önemli eseri, Yaprak Fırtınası ydı. 1961 'de 
yayımlanan Albaya Mektup Yok adlı kitabını Hanım Ananın Cenaze Töre- 
ni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. Garda Mârguez, en tanınmış roma- 
nı Yüzyıllık Yalnızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Öykülerini 
İyi Kalpli Erendira (1972) adlı kitapta topladıktan sonra birbiri ardına 
Mavi Köpeğin Gözleri (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı (1975), Kırmı- 
zı Pazartesi (1981), Kolera Günlerinde Aşk (1985), Labirentindeki General 
(1989) kitaplarını yayımladı. Yazarın Türkiye'de de yayımlanan öteki 
yapıtları arasında Bir Kayıp Denizci, Aşk ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice ve 
On İki Gezici Öykü sayılabilir. Garda Mârguez, 1982'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görüldü. 


İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960'ta Ankara Koleji'nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova 
Üniversitesi Ispanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. Ispanyol 
dili ve grameri üzerine sözlükler ve dilbilgisi kitapları yayımladı. 1990 
yılından başlayarak Miguel Delibes, Gabriel Garda Mârguez, Isabel 
Ailende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve Jose Sa- 
ramago gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların ro- 
man ve öykülerini Türkçeye kazandırdı. 


İçindekiler 


Kocaman Kanatlı İhtiyar Adam 
Yitirilmiş Zamanların Denizi 
Dünyanın Boğulmuş En Güzel Adamı 
Aşkın Ötesinde Sürekli Ölüm 

Hayalet Geminin Son Yolculuğu 
Mucizeler Satıcısı İyi Kalpli Şarlatan 


İyi Kalpli Erendira ile İnsafsız Büyükannesinin 
İnanılmaz ve Acıklı Öyküsü 


11 
21 
43 
51 
63 
71 


83 


KOCAMAN KANATLI 
İHTİYAR ADAM 


Yağmurun üçüncü günü evin içinde o kadar çok 
yengeç öldürmüşlerdi ki, Pelayo evin sular altındaki av- 
lusunu geçip onları denize atmak zorunda kalmıştı, çün- 
kü yeni doğan çocukları geceyi ateşler içinde geçirmişti 
ve bunun nedeninin o berbat koku olduğunu düşünü- 
yorlardı. Salıdan beri ortalığa bir hüzün çökmüştü. Gök- 
yüzüyle deniz aynı kül rengine bürünmüşler, mart ayın- 
da kıvılcımlar saçar gibi ışıl ışıl parlayan plajın kumları 
kokuşmuş deniz kabuklarıyla dolu bir çamur deryasına 
dönüşmüştü. Öğle vakti güneş öylesine donuktu ki, Pe- 
layo'nun yengeçleri denize attıktan sonra eve dönerken, 
avlunun bir ucunda kıpırdanıp inleyen şeyin ne olduğu- 
nu görmesi oldukça zor oldu. Bunun, çamurların içine 
düşüp yüzükoyun kapanmış ihtiyar bir adam olduğunu 
anlayabilmesi için ona iyice yaklaşması gerekmişti; ihti- 
yar, olanca çabasına karşın bir türlü yerden kalkamıyor- 
du, çünkü arkasındaki kocaman kanatlar bunu engelli- 
yordu. 

Kâbusa benzer bu acayip görüntü karşısında dehşe- 
te kapılan Pelayo, hemen koştu, hasta çocuğuna komp- 
res yapmakta olan karısı Elisenda'yı bularak onu avlu- 
nun ucuna götürdü. Her ikisi de yerde yatan adama şaş- 
kınlık içinde sessizce bakakalmışlardı. İhtiyarın üstü başı 
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hırpaniydi. Kel kafasında rengi atmış birkaç tel saçla ağ- 

zında bir iki dişten başka bir şey kalmamıştı; sırılsıklam 
olmuş bu acınacak haliyle, heybetli olması gereken gö- 

rüntüsünden eser yoktu. Tüylerinin yansı dökülmüş kir 
içindeki kocaman akbaba kanatları, çamur deryası içinde 
bir daha açılamayacak gibi çamura saplanmıştı. Pelayo 
ile Elisenda ona uzun süre büyük bir dikkatle bakakal- 

mışlar, ama az sonra korkularını yenmişler, sonunda da 
ona tanıdık biri gözüyle bakar olmuşlardı. O zaman 
onunla konuşmaya cesaret edebildiler, ihtiyar da onlara 
anlaşılmaz bir lehçeyle, ama güzel bir gemici sesiyle kar- 
şılık verdi. Böylelikle, kanatların sakıncasını göz ardı 
ederek, onun fırtınanın alabora ettiği yabancı bir gemi- 

den hayatta kalmış tek kazazede olduğuna akılları bir 
güzel yattı. Yine de, onu görmesi için, yaşamla ve ölümle 
ilgili her şeyi çok iyi bilen bir komşu kadını çağırdılar; 
komşunun şöyle bir bakıvermesi onları bu yanılgıdan 
kurtarmaya yetti. 

“Bu bir melek, dedi komşu kadın. “Herhalde çocu- 
Şu almaya geliyordu, ama zavallı o kadar yaşlı ki yağmur 
onu yere devirmiş olmalı. 

Ertesi gün, Pelayo'nun evinde, etten kemikten ya- 
pılmış bir meleğin tutsak olduğunu herkes duymuştu. O 
günlerde meleklerin cennette olup biten bir fesattan 
kurtulup kaçabilenler olduğuna inanan bilgiç bir komşu- 
nun ileri sürdüğü görüşe aldırmayıp, onu sopa darbele- 
riyle öldürmeye kimsenin yüreği elvermemişti. Pelayo, 
elinde bekçi sopasıyla bütün öğleden sonra ona göz ku- 
lak olmuş, yatmadan önce de onu sürükleyerek çamurla- 
nn içinden çıkarıp tavuklarla birlikte tel örgülü kümese 
kapatmıştı. Gece yarısı yağmur dindiğinde Pelayo ile Eli- 
senda hâlâ yengeç öldürmeye çalışıyorlardı. Aradan çok 
geçmeden çocuk, ateşi düşmüş ve kamı acıkmış olarak 
uyanmıştı. Bunun üzerine içten gelen soylu bir cömert- 
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likle, yanında üç gün yetecek su ve yiyecekle meleği bir 
sala bindirip açık denizde kaderine terk etmeye karar 
verdiler. Ancak günün ilk ışıklarıyla birlikte avluya çık- 
tıklarında bütün konu komşuyu, kümesin önünde top- 
lanmış, en ufak bir saygı gösterisinde bulunmadan me- 
lekle eğlenir ve sanki doğaüstü bir yaratık değil de bir 
sirk hayvanıymış gibi, tel örgünün aralıklarından ona yi- 
yecek atarken buldular. 

Haberin akıl almazlığı karşısında telaşa kapılan Pe- 
der Gonzaga, saat daha yedi olmadan çıkagelmişti. Artık 
o saatte, gün doğarken gelmiş olanlardan daha aklı başın- 
da meraklılar toplanmış, tutsağın geleceğiyle ilgili her 
türlü tahmin yürütülinüştü bile. İçlerinde en saf olanlar 
meleğin dünya başkanlığına getirileceğini düşünüyorlar- 
dı. Daha sert yaradılışlı olan başkaları, bütün savaşları 
kazanması için onun beş yıldızlı generalliğe yükseltilece- 
ğini tahmin ediyorlardı. Bazı hayalperestler ise, evrenin 
yönetimini üstlenecek bir kanatlı bilginler soyunu yer- 
yüzünde yetiştirmek üzere onun bir aygır gibi bakılıp 
beslenmesini umuyorlardı. Peder Gonzaga, rahip olma- 
dan önce güçlü kuvvetli bir oduncuydu. Tel örgünün 
arasından bakarak bir an için akımdan bir sürü soru ve 
yanıt geçirdikten sonra bununla yetinmeyip, şaşkın ta- 
vukların arasında kocaman kart bir tavuğa benzeyen bu 
acınacak durumdaki adamı yakından inceleyebilmek 
için kümesin kapısını açmalarını istedi. İhtiyar, kümesin 
bir köşesinde, sabah erkenden gelenlerin kendisine atmış 
oldukları meyve kabuklarıyla kahvaltı artıklarının arası- 
na uzanmış, iki yana açtığı kanatlarını güneşte kurutma- 
ya çalışıyordu. Daha önce çevresindekilerin saygısızlıkla- 
nna aldırış etmezken, Peder Gonzaga kümese girip de 
ona Latince olarak günaydın deyince, feri kaçmış gözle- 
rini şöyle bir kaldırıp kendi dilinde bir şeyler mırıldandı. 
Rahip, ihtiyarın ne Tanrı'nın dilinden anladığını ne de 
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Tanrı'nın elçisini selamlamayı bildiğini fark edince, ilk 
kez onun bir sahkekâr olabileceğinden kuşkulanmıştı. 
Sonra, yakından bakınca onun fazlasıyla insana benzedi- 

ği sonucuna vardı: Fırtına yüzünden kanatlarının altına 
takılıp kalmış asalak yosunlar ve kara rüzgârlarının ber- 

bat ettiği büyük tüyleriyle dayanılmaz derecede pis ko- 

kuyordu; bu sefil görünümünün de meleklerdeki yüce- 

likle hiçbir ilgisi yoktu. Bunun üzerine kümesten çıkarak 
kısa bir vaaz verip meraklıları saflık etmenin tehlikeleri- 

ne karşı uyardı. Şeytanın, gafılleri şaşırtmak için kamaval 
hilelerine başvurmak gibi kötü bir alışkanlığı olduğunu 
anımsattı onlara. Kanatlar, bir atmacayla bir uçak arasın- 
daki farkı belirlemekte ayırıcı öğe olamıyorsa, melekleri 
ayırt etmekte büsbütün rolü olamaz, diye fikir yürüttü. 
Yine de kendi piskoposuna bir mektup yazacağına söz 
verdi, böylece son kararın en yüksek mercilerden gele- 

bilmesi için piskopos kendi başpiskoposuna, o da Papa 
hazretlerine yazacaktı. 

Ancak onun bu sakınganlığına kimse aldırış etmedi. 
Tutsak melek haberi öylesine çabuk yayılmıştı ki birkaç 
saat içinde avluda bir pazaryeri kargaşası yaşanmaya baş- 
lamış, artık evi yıkma raddelerine gelmiş olan kalabalığı 
korkutup dağıtmak için süngülü askerleri çağırmak ge- 
rekmişti. İşte o zaman, panayır yerinin çöpünü süpür- 
mekten beli bükülen Elisenda'nın akima, avlunun girişi- 
ni kapatıp meleği görmeye gelenlerden beş sent giriş pa- 
rası almak gibi güzel bir fikir geldi. 

Ta Martinigue ten bile meraklılar gelmeye başla- 
mıştı. Uçuş numaraları yapan akrobatıyla birlikte gezici 
bir kumpanya da gelmiş, ancak kalabalığın üzerinden 
defalarca gelip geçen akrobata hiç kimse aldırış, etme- 
mişti, çünkü onunkiler melek kanatları değil, üzerleri 
yıldızlı yarasa kanatlarıydı. Karayip in en bahtsız hasta- 
ları çare aramaya geliyorlardı: çocukluğundan beri kalbi- 
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nin atışlarını saymakta olup artık sayıların yetmez oldu- 
ğu zavallı bir kadın, yıldızların gürültüsünden rahatsız 
olduğu için uyuyamayan bir Jamaikalı, uyanıkken yaptı- 
ğı şeyleri uyurken bozmak için geceleri kalkan bir uyur- 
gezer ve daha az vahim durumda olan pek çok başkala- 
n... Yeri göğü titreten bütün bu talihsizlikler karmaşası 
içinde Pelayo ile Elisenda yorgunluktan mutluydular, 
çünkü aradan daha bir hafta bile geçmeden yatak odala- 
rı paralarla tıka basa dolmuştu, yine de içeriye girmek 
için sıra bekleyen hacıların oluşturduğu kuyruk, ufkun 
öteki ucuna kadar uzanıyordu. 

Kendi yarattığı olaya katılmayan tek kişi meleğin 
kendisiydi. Kümesin teline taktıkları yağ kandilleriyle di- 
lek mumlarının cehennemi sıcağından bunalmış bir hal- 
de, geçici yuvasına alışmaya çalışarak vakit geçiriyordu. 
Başlangıçta ona, bilgiç komşu kadının aklına göre melek- 
lerin özel gıdası olan kâfuru kristalleri yedirmeye çalış- 
mışlar, ama o bunlara istekli görünmemişti, tıpkı töv- 
bekârların getirdikleri adak yemeklerini tadına bile bak- 
madan geri çevirdiği gibi; sonunda ağzına patlıcan püre- 
sinden başka şey koymamasının nedenini melek olması- 
na mı, yoksa yaşlılığına mı yormak gerektiği hiçbir za- 
man anlaşılamadı. Doğaüstü denilebilecek tek erdemi, 
gösterdiği sabırdı sanki. Özellikle de ilk zamanlarda, ka- 
natlarında çabucak üreyen parazitlerin peşindeki tavuk- 
lar onu gagaladıklarında, sakatlar kusurlu organlarına 
sürmek için onun kanatlarından tüy kopardıklarında, en 
sofuların onun vücudunu bütünüyle görebilmek için 
ayağa kalksın diye ona taş attıklarında bile. Sadece bir 
kez onu etkilemeyi başarabilmişlerdi: Saatlerce hareket- 
siz durup da onu öldü sandıklarından, genç boğaları 
damgalamakta kullandıkları demirle kalçasını dağladık- 
larında olmuştu bu. O zaman irkilerek uyanmış, gözle- 
rinde yaşlarla anlaşılmaz bir dilde sövüp sayarak, kümes- 
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teki tavuk pislikleriyle tozu toprağı ayağa kaldıracak bir- 
kaç kanat çırpmasıyla görülmedik bir panik havası yarat- 
mıştı. Birçoklarının, onun bu tepkisinin öfkeden değil 
acıdan geldiğine inanmalarına karşın, bu olaydan sonra 
onu bir daha rahatsız etmemeye özen göstermişlerdi, 
çünkü ondaki bu tepkisizliğin, köşesine çekilmiş bir kah- 
ramanınki değil, uyku halindeki bir belalının hareketsiz- 
liği olduğunu oradakilerin çoğu anlamışlardı. 

Peder Gonzaga, tutsağın doğası hakkında kesin bir 
yargı gelene kadar, halkın bu ciddiyetsizliğine kendi için- 
den gelen formüllerle karşı durmuştu. Ancak Roma'dan 
gelecek haber, ivedilik kavramını yitirmiş gibiydi. Tüm 
zamanları, acaba hükümlünün göbeği var mı yok mu, 
acaba konuştuğu lehçenin Aramcayla bir ilgisi var mı, 
acaba bir topluiğnenin ucuna rahat rahat sığabilir mi ya 
da acaba kanatlı bir Norveçli mi, değil mi diye öğrenme- 
ye çalışmakla geçiriyordu. Allah yardım edip de rahibin 
sıkıntılarına son verecek bir olay olmasaydı, bu mektup- 
lar daha yüzyıllar boyu gidip gelebilirdi. 

Olan şuydu: O günlerde Karayip'te dolaşan pek çok 
gezici kumpanyanın eğlenceleri arasında, ana babasının 
sözünü dinlemediği için örümceğe dönüşmüş bir kadı- 
nın acıklı gösterisi de köye getirildi. Onu görmek için 
ödenecek giriş ücreti, meleğinkinden daha az olmakla 
kalmıyor, üstelik kadının bu akıl almaz durumuyla ilgili 
her türlü soru sorulmasına ve hiç kimsenin bu korkunç 
olayın gerçekliğinden kuşkuya kapılmayacağı biçimde 
onu evire çevire gözden geçirmesine de izin veriliyordu. 
Bu, başı kederli bir genç kız başı, gövdesi koç büyüklü- 
günde bir tarantula olan korkunç bir yaratıktı. Ama asıl 
yürekler acısı olan yanı bu acayip görünümü değil, başı- 
na gelen talihsizliğin ayrıntılarını anlatırken gösterdiği 
içtenlikti: Neredeyse çocuk denecek yaştayken bir dansa 
gitmek üzere ana baba evinden kaçmıştı, izinsiz olarak 
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bütün gece dans ettikten sonra ormanın içinden geçip 
eve dönerken, korkunç bir gürültüyle gökyüzü ortadan 
ikiye ayrılmış, buradaki yarıktan çıkan kükürtlü bir şim- 
şek onu örümceğe dönüştürmüştü. Yiyebildiği tek şey, 
hayırsever kimselerin ağzına verebilecekleri yuvarlak 
köfteciklerdi. Bunca insancıl bir gerçeği ve böylesine 
korkunç bir ibreti gözler önüne seren böylesi bir gösteri, 
çevresindeki ölümlülere bakmaya bile katlanamayan ki- 
birli bir meleğinkiyle kıyas kabul etmeyecek biçimde or- 
talığı kırıp geçirmişti. Dahası, meleğe atfedilen üç beş 
mucize de, belirli bir akli dengesizliği ortaya koyuyordu; 
ömeğin görme yeteneğine kavuşmayan, ancak üç tane 
yeni dişi çıkan kör adam, yeniden yürüyemeyen, ama pi- 
yango ikramiyesini kazanmak üzere olan kötürüm ya da 
yaralarında ayçiçekleri açan cüzamlı gibi. Daha çok bir 
eğlenceliğe benzeyen bu tür avutucu mucizeler, meleğin 
ününü zaten gölgelemişken, örümcek kadın sonunda 
onu saf dışı bırakmıştı. Böylece Peder Gonzaga çektiği 
uykusuzluktan kurtulmuş, Pelayo'nun avlusu da yeni- 
den, üst üste üç gün yağmur yağıp yengeçlerin yatak 
odalarında dolaştıkları zamanlardaki gibi bomboş kal- 
mıştı. 

Ev sahiplerinin sızlanmalarına gerek yoktu. Kazan- 
dıkları parayla bahçe içinde, balkonlu, iki katlı büyük bir 
ev yaptırdılar; eşikleri kışın yengeçlerin giremeyecekleri 
kadar yüksekti, pencerelerine de meleklerin girmemesi 
için demir parınaklıklar takılmıştı. Pelayo ayrıca köyün 
çok yakınında bir tavşan çiftliği kurmuş, zahmetli bekçi- 
lik işini tümden bırakmıştı, Elisenda ise kendine, o za- 
manlar pazar günleri en hali vakti yerinde hanımların 
kullandıkları türden yüksek topuklu saten ayakkabılarla 
yanardöner ipekten bir sürü giysi satın aldı. Özen göste- 
rilmeyen tek yer kümes olmuştu. Orayı arada bir ilaçlı 
sularla yıkayıp içerideki birikintiyi yakarak yok ettilerse, 
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bunu meleğe saygılarından değil, her tarafta bir hayalet 
gibi dolaşıp yeni evin havasını bozan o berbat kokuyu 
yok etmek için yapmışlardı. Başlangıçta, çocuk daha yü- 
rümeyi öğrenirken kümese fazla yaklaşmamasına dikkat 
ediyorlardı. Sonraları giderek bu korkularını unutup pis 
kokuya alışmışlar, çocuk da sütdişlerinin değişmesine bi- 
le fırsat kalmadan, çürümüş tel örgüleri parça parça dö- 
külen kümesin içine girip oynar olmuştu. Melek, ona 
karşı öteki ölümlülere olduğundan daha az sevimsiz de- 
ğildi ama onun en akla gelmedik yaramazlıklarına uyu- 
şuk bir köpek uysallığıyla katlanıyordu. Her ikisi de aynı 
zamanda suçiçeği çıkarmışlardı. Çocuğa bakan doktor, 
meleği de muayene edip göğsünü dinlemekten kendini 
alamamış, kalbinde öyle çırpınmalar, böbreklerinde öyle 
gürültüler duymuştu ki, yaşıyor olması mümkün olamaz 
gibi gelmişti ona. Ancak onu asıl şaşırtan şey, kanatların- 
daki mantıksallık olmuştu. İnsan yapısına çok uygun dü- 
şen bu iki organ öylesine doğal görünüyorlardı ki, öteki 
insanlarda da bulunmamasına bir türlü akıl erdireme- 
mişti. 

Çocuk okula başladığında, güneş ve yağmur, kümesi 
yerle bir edeli hayli zaman olmuştu. Melek, tıpkı ölmek 
üzere olan kimsesiz bir hasta gibi oradan oraya sürükle- 
nip duruyordu. Onu süpürge darbeleriyle yatak odasının 
birinden kovuyorlar, aradan bir dakika geçmeden mut- 
fakta buluyorlardı. Aynı anda o kadar çok yerde birden 
bulunuyormuş gibiydi ki, sonunda bölünerek çoğaldığı- 
nı, evin her yanında kendi kendini yinelediğini düşün- 
meye başlamışlardı. Öfkeden deliye dönen Elisenda, zı- 
vanadan çıkıp, meleklerle dolu bir cehennemde yaşama- 
nın bir talihsizlik olduğunu söyleyerek avaz avaz bağırı- 
yordu. Pek az bir şeyler yiyebilen meleğin feri kaçmış 
gözleri öylesine bozulmuştu ki, evin payandalarına dur- 
madan ayağı takılıyordu, kanatlarında da son tüylerin 
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yolunmuş saplarından başka bir şey kalmamıştı. Pelayo, 
meleğin üzerine bir battaniye atıp sundurmanın altında 
uyumasına izin verme hayırseverliğini göstermiş ve an- 
cak o zaman onun, ihtiyar Norveçli şaşırtmacalarına 
benzer anlaşılmaz sayıklamalarla bütün geceyi ateşler 
içinde yanarak geçirdiğini fark etmişlerdi. Telaşa kapıl- 
dıkları pek ender günlerden biri olmuştu bu, çünkü öl- 
mek üzere olduğunu düşünüyorlardı ve bilgiç komşu 
kadın bile ölü meleklerin ne yapıldığını söyleyebilmiş 
değildi. 

Yine de hayatının bu en kötü kışını atlatmakla kal- 
mamış, güneşin ortalığı ısıtmaya başladığı ilk günlerde 
eskisinden daha iyi görünür olmuştu. Avlunun, hiç kim- 
senin kendisini görmediği en uzak köşesinde günlerce 
hareketsiz yatmış, aralık ayının başlarında ise kanatların- 
da koca koca sert tüyler çıkmaya başlamıştı, ama bunlar, 
daha çok, düşkünlüğün yeni bir oyununa benzeyen ko- 
caman kart kuş tüyleriydi. Ancak o kendisi bu değişiklik- 
lerin nedenini biliyor olmalıydı, çünkü onları hiç kimse- 
nin fark etmemesi ve bazı bazı yıldızların altında söyle- 
diği denizci şarkılarını hiç kimsenin duymaması için bü- 
yük bir özen gösteriyordu. Bir sabah Elisenda, öğle ye- 
meği için halka halka soğan doğrarken, sanki açık deniz- 
den eser gibi bir rüzgâr doldu mutfağın içine. Bunun 
üzerine gidip pencereden baktı ve meleği ilk uçma de- 
nemelerinde yakaladı. Bu çabaları öylesine acemiceydi 
ki, bahçede ekili sebzeler arasında tımaklarıyla yol aç- 
mış, güneşin ışıkları altında kayıp havada tutunacak yer 
bulamayan beceriksiz kanat çırpmalarıyla sundurmayı 
yerle bir etmesine ramak kalmıştı. Ama yine de havalan- 
mayı başarmıştı. Elisenda onun kart bir akbaba gibi zor- 
lukla kanat çırpıp havada durmaya çabalayarak köyün 
en son sıra evlerinin üzerinden uçarak geçtiğini görünce, 
hem kendi hem de onun hesabına rahat bir nefes aldı. 
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Soğan doğramayı bitirinceye kadar onu izledi, artık onu 
görmesi mümkün olamayıncaya kadar da gördü onu, 
çünkü o zaman artık onun yaşamında bir dert olmaktan 
çıkmış, denizin ufkunda hayali bir nokta olmuştu. 


1968 
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YİTİRİLMİŞ ZAMANLARIN DENİZİ 


Ocak ayı sonlarına doğru deniz hırçınlaşmaya yüz 
tutar, köyün üstüne yoğun biçimde çöp boşaltmaya 
başlar, birkaç hafta içinde de onun bu dayanılmaz ke- 
yifsizliği her şeye bulaşmış olurdu. O andan sonra dün- 
ya çekilmez olurdu; hiç değilse bir dahaki aralık ayına 
kadar ve saat sekizden sonra ortalıkta kimsecikler kal- 
mazdı. Ama Bay Herbert'in geldiği yıl denizde hiçbir 
değişiklik olmadı; şubat ayında bile. Tersine, gün geç- 
tikçe daha sütliman, daha ışıltılı bir hal alıyordu deniz, 
mart ayının ilk gecelerinde de ortalığa bir gül kokusu 
yayıldı. 

Kokuyu Tobias da almıştı. Yengeçler onu çok tatlı 
buluyor olmalıydılar ki, gecenin büyük bir bölümünü 
onları yataktan kovmakla geçiriyordu, ta ki esinti çıkıp 
da uyku tutuncaya kadar. Uykusuz geçirdiği uzun gece- 
ler boyunca her türlü hava değişikliğini öğrenmişti. Bu 
yüzden de bumuna bir gül kokusu geldiğinde, bunun 
denizin kokusu olduğunu anlaması için kapıyı açıp bak- 
ması gerekmemişti. 

Geç vakit yataktan kalktı. Clotilde avluda ateşi yak- 
makla uğraşıyordu. Serin bir esinti vardı, bütün yıldızlar 
yerli yerindeydi ama denizdeki ışıklar yüzünden ufka 
kadar yayılmış yıldızları saymak zordu. Tobias, kahvesi- 
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ni içtikten sonra, gecenin tadının damağında kaldığını 
hissetti. 

"Dün gece,” diye anımsadı, “çok tuhaf bir şey oldu.” 

Tabii Clotilde olan bitenden habersizdi. Uykusu öy- 
lesine ağırdı ki gördüğü düşleri bile anımsamazdı. 

“Bu bir gül kokuşuydu,” dedi Tobıas. “Eminim de- 
nizden geliyordu.” 

“Güllerin nasıl koktuğunu hiç bilmem,” dedi Clotil- 
de. 

Belki de doğruydu. Kasabanın, yer yer güherçileli, 
kaskatı, çorak bir toprağı vardı, binde bir, birisi başka 
yerlerden bir buket çiçek getirir, ölüleri attıkları yerden 
denize firlatırdı. 

“Guacamayal de boğulan adamda da aynı koku var- 
dı,” dedi Tobias. 

“İyi ya,” diye gülümsedi Clotilde. “Eğer güzel bir ko- 
ku idiyse, denizden gelmediğinden emin olabilirsin.” 

Gerçekten de zalim bir denizdi bu. Belirli zamanlar- 
da balıkçılar ağlara takılmış çöplerden başka bir şey çe- 
kemezlerken, deniz çekildiğinde köyün sokakları ölü ba- 
lıklarla dolardı. Dinamit ise eski batık gemilerin kalıntı- 
larını su yüzüne çıkarmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Clotilde gibi köyde kalmış olan az sayıdaki kadınlar, 
içlerinde büyük bir hınç besliyorlardı. Tıpkı onun gibi, 
ihtiyar Jacob'un karısı da o sabah alışılagelenden daha 
erken kalkmış, ortalığı topladıktan sonra yüzünde aksi 
bir ifadeyle kahvaltıya oturmuştu. 

"Son dileğim, beni diri diri gömmelen,” dedi kocası- 
na. 

Sanki ölüm döşeğindeymiş gibi söylemişti bunu, oy- 
sa mart güneşinin, bütün gücüyle kocaman pencerele- 
rinden girip evin her yanına yayıldığı yemek odasında, 
masanın bir ucunda oturmaktaydı. Karşısında da, hafif 
açlığını gidermeye çalışan ihtiyar Jacob vardı; karısını 
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öyle çok ve o kadar uzun zamandan beri seviyordu ki, 
karısından kaynaklanmayan hiçbir dert onu artık etkile- 
miyordu. 

“Saygın kişilere yaptıkları gibi beni de toprağın altı- 
na koyacaklarından emin olarak ölmek istiyorum, diye 
devam etti karısı. “Ve bunu bilmenin tek yolu da, beni 
diri diri gömmelerini rica etmek üzere başka bir yere git- 
mek.” 

İhtiyar Jacob sakince, “Hiç kimseden bir şey rica et- 
mene gerek yok.” dedi. “Seni ben kendim götürürüm.” 

“Öyleyse gidelim, dedi karısı, “çünkü çok yakında 
öleceğim.” 

İhtiyar Jacob onu uzun uzun inceledi. Sadece gözle- 
ri hâlâ gençti. Eklem yerlerinde kemikleri boğum bo- 
Sumdu, basılmış toprak gibi kupkuruydu, zaten oldum 
olası böyleydi. 

“Her zamankinden daha iyisin,” dedi karısına. 

“Dün gece,” diye içini çekti. “Bumuma bir gül koku- 
su geldi.” 

“Kaygılanma.,” diye onu yatıştırmaya çalıştı ihtiyar 
Jacob. “Bu da, biz yoksulların başına gelen şeylerden bi- 
тп. 

“Hiç de değil,” dedi karısı. “Bu denizden uzakta bir 
yerde ölebilmek için, ne zaman öleceğimi gerektiği ka- 
dar önceden bileyim diye dua etmişimdir hep. Bir gül 
kokusu, hem de bu köyde, bana Tanrı'nın uyarısından 
başka bir şey olamaz.” 

İhtiyar Jacob'un aklına, işlerini yoluna koyabilmek 
için ondan biraz daha vakit istemekten başka bir şey gel- 
medi. İnsanların gerektiği zaman değil, istedikleri zaman 
öldüklerine dair bir şeyler duymuştu ve karısının bu ön- 
sezisi onu ciddi olarak kaygılandırıyordu. O kadar ki, va- 
kit geldiğinde onu diri diri gömmeye cesareti olup olma- 
yacağını bile merak etti. 
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Saat dokuz olunca, eskiden dükkân olarak işlettiği 
lokali açtı. Kapının önüne iki iskemleyle küçük masayı 
çıkarıp üstüne dama tahtasını koydu ve bütün sabah 
karşısına çıkan tek tük hasımla dama oynadı. Oturduğu 
yerden yıkıntı halindeki köyü, güneşten yer yer dökül- 
müş eski boyaların izlerini taşıyan harap evleri ve soka- 
ğın sonunda denizin bir parçasını görebiliyordu. 

Öğle yemeğinden önce, her zamanki gibi Don Mâxi- 
mo Gömez'le oynadı. İhtiyar Jacob, iki iç savaştan kılına 
zarar gelmeden kurtulup sadece üçüncüsünde bir gözü- 
nü kaybetmiş bir adamdan daha insancıl bir rakip düşü- 
nemiyordu. Bile bile bir el yenildikten sonra yeni bir 
oyun için alıkoydu onu. Sonra da, “Baksanıza, Don Mâxi- 
mo," diye sordu ona. “Siz karınızı diri diri gömebilir miy- 
diniz?” 

“Elbette,” dedi Don Mâximo Gömez. “İnanın bana 
elim bile titremezdi.” 

İhtiyar Jacob şaşkınlıkla susup kaldı. Daha sonra, en 
iyi taşlarını yemesine göz yumarak, içini çekti: 

“Görünüşe bakılırsa, Petra ölecekmiş de.” 

Don Mâximo Gömez hiç oralı olmadı. “Öyleyse,” 
dedi. “Onu diri diri gömmenize gerek kalmayacak.” 
Onun iki taşını daha yiyip kendi taşını karşı tarafa geçir- 
di. Sonra rakibinin gözlerinin hüzünlü bir yaşla nemlen- 
diğini gördü. 

“Neyiniz var?” 

“Dün gece,” diye açıkladı ihtiyar Jacob, “bir gül ko- 
kusu duymuş. 

"O halde kasabanın yansı ölecek demektir,” dedi 
Don Mâximo Gömez. “Bu sabah bundan başka şey ko- 
nuşulmuyor.” 

İhtiyar Jacob'un onun kalbini kırmadan bir oyun 
daha kaybedebilmek için büyük bir çaba harcaması ge- 
rekmişti. Sonra masayla iskemleleri kaldırdı, dükkânı ka- 
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pattı, gidip kokuyu duymuş olabilecek birilerini arama- 
ya koyuldu. Sonunda sadece Tobras'ın bundan emin ol- 
duğunu anlamıştı. Bunun üzerine ondan, sanki yolu düş- 
müş de oradan geçiriyormuş gibi, evine uğrayarak her 
şeyi karısına anlatmasını rica etti. 

Tobias onun dediği gibi yaptı. Saat dörtte, ziyaret 
için giyinip kuşanmış olarak, karısının bütün öğlen son- 
rasını Jacob'un dul kıyafetini ayarlamakla geçirdiği gale- 
riye çıkageldi. 

İçeriye öylesine sessizce girmişti ki, kadın irkilerek, 
“Hay Allah, ne diyeyim!” diye bağırdı. “Başmelek Cebrail 
geldi sandım. 

“İşe bakın ki o değil, benim," dedi Tobias. “Ve size bir 
şey anlatmaya geldim.” 

Kadın gözlüğünü takıp yeniden işine koyuldu. 

“Ne olduğunu biliyorum,” dedi. 

“Bilemezsiniz,” dedi Tobias. 

“Dün gece bir gül kokusu duydun.” 

"Nereden bildiniz?” diye sordu Tobias, üzgün bir ifa- 
deyle. 

“Benim yaşıma gelince,” dedi kadın. “İnsanın düşü- 
necek o kadar çok vakti oluyor ki, sonunda kâhin olup 
çıkıyor.” 

Kulağını dükkânın arkasındaki bölme duvara daya- 
mış olan ihtiyar Jacob, utangaç bir tavırla doğruldu. 

“Buna ne dersin, hanım!” diye bağırdı tahta bölme- 
nin ardından. Sonra tahta perdenin arkasından çıkıp ga- 
leriye girdi. “Demek ki senin sandığın gibi değilmiş.” 

“Bu, çocuğun uydurmaları, dedi karısı, başını kal- 
dırmadan. “O, koku falan almış değil.” 

“Saat on bir sıralarındaydı,” dedi Tobias. "Ben de 
yengeçleri kovmaya uğraşıyordum. 

Kadın bir yakayı onarmayı bitirmişti. 

“Yalan,” diye diretti. “Herkes bilir senin ne palavracı 
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olduğunu.” İpliği dişleriyle koparıp gözlüğünün üstün- 
den Tobias'a baktı. “Anlayamadığım şey, saçına vazelin 
sürüp ayakkabılarını cilalama zahmetine girmiş olman, 
sırf buraya kadar gelip bana saygısızlık etmek için.” 

O günden sonra Tobias denizi gözlemeye başladı. 
Hamağını avlunun galerisine kuruyor, insanlar uyurken 
dünyada neler olup bittiğine şaşarak bütün geceyi bekle- 
mekle geçiriyordu. Arka arkaya kaç gece, evin payanda- 
larına tırmanmaya çalışan yengeçlerin umutsuzca tırma- 
lamalarına kulak verdi, ta ki aradan geceler geçip de yen- 
geçler ısrardan yorulana kadar. Clotilde 'nin uyuma tarzı- 
nı da öğrenmişti. Düdük sesi gibi horlamalarının ısı art- 
tıkça nasıl giderek tizleştiğini, sonunda temmuz sıcağının 
rehaveti içinde tek bir mahmur notaya dönüştüğünü 
keşfetti. 

Başlangıçta Tobias, denizi, onu iyi tanıyanların yap- 
tıkları gibi, gözünü ufukta tek bir noktaya dikerek göz- 
lüyordu. Onun renk değiştirdiğini gördü. Durgunlaşıp 
köpüklü ve kirli bir hal aldığına, büyük yağmurlar fırtı- 
nalı hazımsızlığını altüst ettikçe, içindeki süprüntüleri 
dışarı püskürtüşüne tanık oldu. Yavaş yavaş onu daha iyi 
tanıyanların yaptıkları gibi gözlemeyi de öğrendi, ona 
hiç bakmadan, ama onu düşlerinde bile unutamadan. 

İhtiyar Jacob'un karısı ağustosta öldü. Onu sabahle- 
yin yatağında ölü olarak bulunca herkese yaptıkları gibi 
çiçeksiz olarak denize atmaları gerekmişti. Tobias hâlâ 
bekliyordu. O kadar çok beklemişti ki artık bu onun var- 
lığının bir parçası olmuştu. Bir gece, hamağında uyuklar- 
ken, havada bir şeyin değiştiğini fark etti. Tıpkı Japon 
gemisinin, çürümüş soğan yükünü limanın ağzına bo- 
şalttığı zamanki gibi aralıklarla gelen ani bir esintiydi bu. 
Sonra koku sabitleşti ve şafak sökene kadar da bir daha 
yerinden kımıldamadı. Tobias ancak onu göstermek için 
ellerine alabileceği izlenimine kapıldığı zaman fırladı 
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hamağından, koşup Clotilde'nin odasına girdi. Onu de- 
falarca sarstı. 

"Al işte, dedi ona. 

Clotilde”nin, yattığı yerde doğrulabilmek için koku- 
yu tıpkı bir örümcek ağı gibi kenara itmesi gerekmişti. 
Sonra yeniden sıcacık çarşafların arasına attı kendini. 

“Lanet olsun,” dedi. 

Tobias bir sıçrayışta kapıya varıp sokağın ortasına 
fırladı, haykırmaya başladı. Bütün gücüyle haykırdı, de- 
rin bir soluk alıp yeniden bağırdı, sonra bir sessizlik oldu, 
daha da derin bir soluk aldı, koku hâlâ denizdeydi. Ama 
hiç kimse ona yanıt vermedi. Bunun üzerine evden eve 
dolaşıp kapıları yumrukladı, hiç kimsenin oturmadığı 
evlere bile gitti, ta ki yaygarası köpeklerinkine karışıp 
herkes uyanana kadar. 

Pek çoklan kokuyu duymadılar. Ama bazıları, özel- 
likle de yaşlılar, kokunun zevkine varabilmek için deniz 
kenarına indiler. Geçmişteki kokuların hiçbirine yer bı- 
rakmayacak kadar yoğun bir kokuydu bu. Bazı kimseler 
bu kadar çok koku almaktan bitkin düşüp evlerine dön- 
düler. Ama çoğunluk bu düşü sonuna kadar görmek 
için deniz kenarında kaldı. Gün ışırken koku öylesine 
katışıksız bir hal almıştı ki insan soluk almaya kıyamı- 
yordu. 

Tobias neredeyse bütün gün uyudu. Clotilde de öğ- 
le uykusunda ona katıldı ve bütün öğleden sonrayı avlu- 
nun kapısını kapamadan yatakta oynaşmakla geçirdiler. 
Önce solucanlar gibi yaptılar, sonra tavşanlar, en sonun- 
da da kaplumbağalar gibi, ta ki ortalığa bir hüzün çöküp 
hava yeniden kararana kadar. Havada hala gül kokusu- 
nun kalıntıları vardı. Ara sıra dalga dalga bir müzik sesi 
odaya kadar geliyordu. 

"Catarinolardan geliyor,” dedi Clotilde. “Biri gelmiş 
olmalı.” 
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Üç erkekle bir kadın gelmişlerdi. Catarino daha son- 
ra başkalarının da gelebileceklerini düşünerek gramofo- 
nu kurmayı denemişti. Ama beceremeyince, elinden her 
türlü iş gelen Pancho Aparecido'dan rica etti, çünkü 
onun hiçbir zaman yapacak işi olmazdı, üstelik bir araç 
gereç kutusuyla becerikli elleri vardı. 

Catarino'nun lokali, biraz sapa bir yerde denize ba- 
kan ahşap bir evdi. İskemleler ve sehpalarla döşeli büyük 
bir salonu, arka tarafta da birçok odası vardı. Üç erkekle 
bir kadın, Pancho Aparecido'nun işini seyrederlerken, 
barda oturmuş sessizce içki içiyorlar ve sırayla esniyor- 
lardı. 

Birkaç denemeden sonra gramofon gayet güzel işle- 
di. Uzaktan, amanet bir şekilde müziği duyanlar konuş- 
malarını yarıda kestiler. Birbirlerine baktılar ve bir an ne 
diyeceklerini bilemediler, çünkü en son müzik dinledik- 
lerinden beri ne kadar yaşlandıklarının ancak o zaman 
farkına varmışlardı. 

Tobias saat dokuzdan sonra herkesi ayakta buldu. 
Kapılarının önüne oturmuşlar, güneş tutulmasını seyre- 
derkenki aynı çocukça kadercilikle Catarino'nun eski 
plaklarını dinliyorlardı. Her bir plak, ölmüş olan birini, 
uzun bir hastalıktan sonra yiyeceklerin tadını ya da yıllar 
önce ertesi günü yapmaları gerekip de unutkanlıkla hiç- 
bir zaman yapmamış oldukları bir şeyi anımsatıyordu 
onlara. 

Müzik saat on bire doğru sona erdi. Birçokları yağ- 
mur yağacağını düşünerek gidip yattılar, çünkü denizin 
üstünde kapkara bir bulut vardı. Ama bulut alçaldı, bir 
an denizin üstünde durdu, sonra suya battı. Yukarıda sa- 
dece yıldızlar kalmıştı. Az sonra köyden esen meltem 
denizin ortasına kadar gitti ve dönüşte beraberinde bir 
gül kokusu getirdi. 

“Size demedim mı, Jacob!” diye heyecanla bağırdı 
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Don Mâximo Gömez. “İşte yine o koku. Eminim artık 
onu her gece duyacağız.” 

“Allah korusun,” dedi ihtiyar Jacob. “Bu koku bana 
hayatta çok geç gelen tek şey.” 

Boş dükkânın içinde plaklara dikkat etmeden dama 
oynamışlardı. Anıları öylesine eskiydi ki, onları tazeleye- 
cek kadar eski plak yoktu. 

“Ben kendi hesabıma bütün bunların hiçbirine inan- 
mıyorum,” dedi Don Mâximo Gömez. “İnsanın, çiçekle- 
rini dikecek küçücük bir avlusu olmasını dileyen onca 
kadınla birlikte bu kadar yıldan beri topraktan başka yi- 
yecek şey bulamadıktan sonra, böyle kokular duymaya, 
hatta bunların gerçekliğine inanmaya başlamasında bir 
gariplik yok.” 

“Ama bunu kendi burunlarımızla duyuyoruz,” dedi 
ihtiyar Jacob. 

“Bunun önemi yok,” dedi Don Mâximo Gömez. “Sa- 
vaş sırasında, ihtilal artık başarısızlığa uğradığından, bir 
generalimiz olmasını o kadar istemiştik ki, karşımızda 
etiyle kemiğiyle Marlborough dükünün belirdiğini gör- 
dük. Ben onu kendi gözlerimle gördüm, Jacob.” 

Saat on ikiyi geçmişti. İhtiyar Jacob yalnız kaldığın- 
da dükkânı kapatıp ışığı yatak odasına götürdü. Fosforlu 
denizin üzerine kesilip açılmış gibi duran pencereden 
baktığında ölüleri denize attıkları kayalığı görüyordu. 

“Petra,” diye seslendi yavaşça. 

Petra onu duyamazdı, çünkü tam o sırada Bengal 
Körfezi'nde ışıl ışıl bir öğle vakti neredeyse suyun üze- 
rinde gider gibi yüzmekteydi. Kafasını kaldırmış, ışıklı 
bir vitrine bakar gibi, suyun ötesinde giden kocaman bir 
transatlantiğe bakıyordu. Ama o anda dünyanın öbür 
ucunda yeniden Catarino'nun gramofonunu dinlemeye 
başlayan kocasını göremiyordu. 

“Şu hale bak,” dedi ihtiyar Jacob. “Daha altı ay önce- 
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sine kadar seni deli sanıyorlardı, şimdi ise senin ölümüne 
neden olan kokuyla kendileri bayram ediyorlar.” 

Işığı söndürüp yatağa girdi. İhtiyarlara özgü garip 
hıçkırıklarla sessizce ağladı, ama az sonra uyuyakalmıştı. 

“Elimden gelse bu köyden çekip giderdim,” diye hıç- 
kırdı uykusunun arasında. “Hiç değilse birikmiş yirmi 
pesom olsa cehennemin dibine bile giderdim.” 

O geceden sonra ve birkaç hafta boyunca denizdeki 
koku devam etti. Evlerin tahtalarına, yiyeceklere, içme 
suyuna sinmiş, duyulmadığı hiçbir yer kalmamıştı artık. 
Birçokları onu kendi büyük apteslerinin buğusunda bile 
duyarak şaşkına dönmüşlerdi. Catarino'nun lokaline ge- 
len adamlarla kadın bir cuma günü kalkıp gitmişler, cu- 
martesi günü de gürültülü bir kalabalıkla birlikte geri 
dönmüşlerdi. Pazar günü daha başkaları da geldi. Yiye- 
cek bir şeylerle yatacak yer arayan insanlar her tarafta 
karınca gibi kaynıyordu, artık yollarda adım atacak yer 
kalmamıştı. 

Sonra daha başkaları da geldi. Köyde hayat kalmadı- 
ğında çekip gitmiş olan kadınlar, Catarino'nun lokaline 
geri dönmüşlerdi. Daha şişman, daha çok boyalıydılar, 
hiç kimseye hiçbir şey anımsatmayan en son moda plak- 
lardan getirmişlerdi. Köyün eski sakinlerinden de gelen- 
ler olmuştu. Başka yerlerde para içinde yüzmeye gitmiş- 
lerdi, şimdi dönüp gelmişler, servetlerinden söz ediyor- 
lardı, ama sırtlarında giderken giydikleri giysiler vardı. 
Müzik ve tombala oyunu, piyangolar, falcılar, atıcılar, bo- 
yunlarına yılan dolanmış, sonsuz yaşam iksiri satan 
adamlar da gelmişlerdi. Haftalar boyunca gelmeye de- 
vam ettiler; ilk yağmurlar yağıp deniz bulanıklaştıktan 
ve koku kaybolduktan sonra bile geldiler. 

Son gelenler arasında bir de rahip vardı. Bir kâse 
sütlü kahvenin içine batırdığı ekmeğini yiyerek her ta- 
rafta dolaşıyordu; kendinden önce gelmiş olan her şeyi 
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yavaş yavaş yasaklamaya başlamıştı: piyango oyunlarını, 
yeni moda müziği ve dansı, son zamanlarda çıkan deniz 
kıyısında uyuma âdetini bile. Bir gün öğleden sonra, Mel- 
chor'un evinde, denizin kokusu üzerine bir vaaz verdi. 

"Tanrıya şükredin, evlatlarım, dedi. “Çünkü bu, 
Tanrı'nın kokusu.” 

Oradan biri onun sözünü kesti: 

“Öyle olduğunu nasıl bilebilirsiniz, peder, onu daha 
duymadınız ki.” 

“Kutsal kitaplarda, dedi rahip, "bu koku hakkında 
yazılanlar açıktır. Bizler bu köyde Tanrı'nın sevgili kulla- 
rıyız.” 

Bu bayram havası içinde Tobias oradan oraya uyur- 
gezer gibi dolaşıyordu. Parayı tanısın diye Clotilde'yi 
alıp sokağa çıkardı. Çok büyük paralarla rulet oynadıkla- 
rını hayal edip, sonra da hesap yaparak kazanmış olabile- 
cekleri parayla kendilerini son derece zengin hissettiler. 
Ama bir gece, sadece onlar değil, köyü istila etmiş olan 
bütün kalabalık, hayallerine sığabilecekten çok daha faz- 
la parayı bir arada gördüler. 

Bay Herbert'in geldiği geceydi bu. Çok geçmeden 
çıkagelip sokağın ortasına bir masa koymuş, masanın üs- 
tüne de içi ağzına kadar banknotlarla dolu iki koca san- 
dık oturtmuştu. O kadar çok para vardı ki başlangıçta 
hiç kimse farkına varamadı, çünkü bunun gerçek olabi- 
leceğine inanamıyorlardı. Ama Bay Herbert bir çıngırak 
çalmaya başlayınca herkes gördüğüne inanıp onu dinle- 
mek üzere yaklaştı. 

“Ben dünyanın en zengin adamıyım,” diyordu. “O 
kadar çok param var ki artık onu nereye koyacağını bi- 
lemiyorum. Ve ayrıca çok büyük olduğu için göğsüme 
sığmayan bir yüreğim olduğundan, dünyayı dolaşıp in- 
sanların sorunlarına çözüm getirmeye karar verdim.” 

İriyarı, sarışın bir adamdı. Yüksek sesle hiç durakla- 
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madan konuşuyor, bir yandan da her zaman sudan yeni 
çıkmışa benzeyen ılık ve yumuşacık ellerini sallıyordu. 
Bir çeyrek saat boyunca konuştu, sonra dinlendi. Daha 
sonra çıngırağı yeniden sallayıp konuşmaya başladı. Söz- 
lerinin yarısında, kalabalığın arasından birisi şapkasını 
sallayarak onun sözünü kesti: 

“Baksanıza, Bayım, fazla konuşmayı bırakın da para- 
yı dağıtmaya başlayın. 

“Öyle olmaz,” diye karşılık verdi Bay Herbert. “Para- 
yı sebepsiz yere dağıtmak haksız bir yöntem olduğu gibi 
bunun hiçbir anlamı da olmaz.” 

Sözünü kesmiş olanı gözleriyle arayıp bulduktan 
sonra yaklaşması için işaret etti. Kalabalık ona yol aç- 
mıştı. 

“Oysa, diye devam etti Bay Herbert. “Bu sabırsız 
dostumuz, şimdi bizim, zenginliği dağıtmanın en adalet- 
li yöntemini açıklamamıza izin verecek.” 

Elini uzatıp onun yanına çıkmasına yardım etti. 

“Adın ne senin?” 

“Patricio. 

“Pekâlâ, Patricio,” dedi Bay Herbert. “Herkes gibi se- 
nin de bir süreden beri çözümleyemediğin bir sorunun 
var.” 

Patricio şapkasını çıkarıp başını salladı. 

“Nedir bu sorun?” 

“Vallahi benim sorunum şu, dedi Patricio. “Param 
yok.” 

“Peki ne kadar paraya ihtiyacın var?” 

“Kırk sekiz pesoya.” 

Bay Herbert, bir zafer çığlığı attı. "Kırk sekiz peso, 
diye tekrarladı. Kalabalık, bir alkışla ona katılmıştı. 

“Pekâlâ Patricio,” diye devam etti Bay Herbert. “Şim- 
di bize şunu söyle: Sen ne yapmayı bilirsin?” 

“Pek çok şey ” 
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“Birinden birine karar ver,” dedi Bay Herbert. “En iyi 
yaptığın şeye.” 

“Peki,” dedi Patricio. “Kuş sesi çıkarmayı bilirim.” 

Yine alkışlar arasında Bay Herbert kalabalığa dön- 
dü. 

"Öyleyse, bayanlar baylar, kuşları fevkalade güzel 
taklit edebilen dostumuz Patricio, kırk sekiz değişik kuşu 
taklit edecek ve böylelikle hayatının en büyük sorununu 
çözümlemiş olacak.” 

Bunun üzerine, kalabalığın şaşkın sessizliği içinde 
Patricio kuş gibi ötmeye başladı. Kâh ıslık çalarak, kâh 
gırtlağından sesler çıkararak bilinen bütün kuşların takli- 
dini yaptı ve hiç kimsenin tanımayı başaramadığı daha 
başkalarıyla sayıyı tamamladı. Sonunda Bay Herbert onu 
alkışlamalarını isteyerek kendisine kırk sekiz pesoyu tes- 
lim etti. 

“Ve şimdi de,” dedi birer birer gelmeye başlayın. “So- 
runları çözmek için yarın sabah bu saate kadar burada 
olacağım.” 

İhtiyar Jacob, heyecanlı bir şeyler olduğunu, evinin 
önünden geçenlerin konuşmalarından öğrenmişti. Her 
yeni haberle kalbi biraz daha büyüyor, büyüdükçe büyü- 
yordu, ta ki patlayacak hale gelene kadar. 

“Bu yabancı hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye 
sordu. 

Don Mâximo Gömez omuzlarını kaldırdı. 

“Bir hayırsever olmalı.” 

“Yapmayı bildiğim bir şey olsaydı,” dedi ihtiyar Ja- 
cob. “Küçük sorunumu hemen çözümleyebilirdim. Be- 
nimki önemsiz bir para: yirmi peso.” 

"Siz çok iyi dama oynamayı biliyorsunuz," dedi Don 
Mâximo Gömez. 

İhtiyar Jacob onun bu sözüne aldırış eder görünmü- 
yordu, ama yalnız kalır kalmaz dama tahtasıyla taş kutu- 
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sunu bir gazete kâğıdına sarıp Bay Herbert'e meydan 
okumaya gitti. Gece yarısına kadar sırasını bekledi. En 
sonunda Bay Herbert sandıkları toplayıp ertesi sabah gö- 
rüşmek üzere veda etti. 

Ama yatmaya gitmemişti. Sandıkları taşıyan adam- 
larıyla birlikte Catarino'nun lokaline çıkagelmiş, kalaba- 
lık da sorunlarıyla birlikte oraya kadar onun peşini bırak- 
mamıştı. Onları teker teker çözümledi ve o kadar çok 
sorunu çözdü ki sonunda lokalde sadece kadınlarla so- 
runlarına çare bulunmuş birkaç kişi kalmıştı. Salonun 
dibinde de, bir propaganda kartonuyla ağır ağır yelpaze- 
lenmekte olan yalnız bir kadın. 

“Ya sen,” diye ona bağırdı Bay Herbert. “Senin soru- 
nun nedir?” 

Kadın yelpazelenmeyi bıraktı. 

“Eğlencenize beni katmayın, bayım,” diye bağırdı 
salonun öbür yanından. “Benim hiçbir sorunum yok, si- 
kimin keyfine orospuluk ediyorum.” 

Bay Herbert omuz silkti. Başka sorunları bekleyerek 
kapakları açık sandıkların başında buz gibi birasını içme- 
ye devam etti. Ter içindeydi. Az sonra, masadaki kadının 
yanındaki gruptan ayrılıp gelen başka bir kadın, çok al- 
çak sesle ona bir şeyler söyledi. Beş yüz pesoluk bir soru- 
nu vardı. 

“Kaça yapıyorsun?” diye sordu Bay Herbert. 

“Beşe.” - 

“Düşünsene,” dedi Bay Herbert. “Yüz adam demek- 
tir.” 

“Zararı yok,” dedi kadın. “Bu kadar parayı bir araya 
getirebilirsem hayatıma giren son yüz kişi olurlar.” 

Kadını inceledi. Narin yapısıyla gencecikti, ama 
gözlerinde yalın bir kararlılık ifadesi vardı. 

“Pekâlâ,” dedi Bay Herbert. “Sen odaya git, her birini 
beş pesosuyla birlikte yollarım ben sana. 
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Sokak kapısına çıkıp çıngırağını salladı. Sabah saatin 
yedisinde Tobias, Catarino'nun lokalini açık bulmuştu. 
Bay Herbert, biradan şişmiş ve yarı uyur bir halde, adam- 
ların kızın odasına girmesini denetliyordu. 

Tobias da girdi içeri. Kız onu tanıyordu, odasında 
görünce şaşırmıştı. 

“Sen de mi?” 

“Girmemi söylediler,” dedi Tobias. "Elime beş peso 
verip fazla oyalanma dediler.” 

Kız, sırılsıklam olmuş yatak çarşafinı kaldırıp To- 
bias'a bir ucundan tutmasını söyledi. Çarşaf, keten gibi 
ağırlaşmıştı. İki ucundan tutup bükerek, normal ağırlığı- 
nı bulana kadar suyunu sıktılar. Şilteyi ters yüz ettiler, 
ter izi öbür yanına çıkmıştı. Tobias yapabildiği kadarıyla 
işini tamamladı. Odadan çıkmadan önce beş pesosunu 
yatağın yanında yükselmekte olan banknot yığınına bı- 
raktı. 

"Bulabildiğin herkesi yolla,” diye tembih etti Bay 
Herbert. "Bakalım öğlene kadar bu işi bitirebilecek mi- 
у2 

Kız kapıyı aralayıp buz gibi bir bardak bira istedi. 
Dışarıda bekleyen bir sürü adam vardı. 

“Daha kaç kişi gerekiyor?” diye sordu. 

“Altmış üç,” diye yanıt verdi Bay Herbert. 

İhtiyar Jacob, elinde dama tahtasıyla bütün günü 
onun peşinde koşmakla geçirmişti. Hava kararırken sıra 
ona gelmişti. Sorununu anlattı, Bay Herbert de kabul et- 
ti. İki iskemleyle küçük masayı sokağın ortasında büyük 
bir masanın üstüne koydular ve ihtiyar Jacob oyuna baş- 
ladı. Önceden düşünerek oynamayı başardığı son oyun 
olmuştu bu. Ve kaybetti. 

“Kırk peso,” dedi Bay Herbert ve ona iki taş üstün- 
lük tanıdı. 

Yine kazandı. Elleri taşlara değmiyordu sanki. Has- 


35 


minin pozisyonunu önceden tahmin ederek gözü kapalı 
oynuyor, hep yeniyordu. Kalabalık artık onları seyret- 
mekten yorulmuştu. İhtiyar Jacob, pes etmeye karar ver- 
diğinde beş bin yedi yüz kırk iki peso, yirmi üç sent 
borçlanmıştı. 

Hiç bozuntuya vermedi. Rakamı bir kâğıda not edip 
cebine koydu. Sonra dama tahtasını katladı, taşları kutu- 
suna koydu ve hepsini birden gazeteye sardı. 

“Bana ne isterseniz onu yapın,” dedi. “Ama bunları 
elimden almayın. Size söz veriyorum, bu parayı birikti- 
rene kadar hayatımın geri kalan kısmını dama oynayarak 
geçireceğim.” 

Bay Herbert saatine baktı. 

“Buna yürekten üzüldüm,” dedi. “Süre yirmi dakika 
içinde sona eriyor.” Hasmının bir çözüm yolu bulamadı- 
ğından emin oluncaya kadar bekledi. “Başka bir şeyiniz 
yok mu?” 

“Şerefim var.” 

“Yani demek istiyorum ki,” diye açıkladı Bay Her- 
bert. “Üzerinden boyaya batmış bir firça geçirilince renk 
değiştiren bir şey ” 

“Evim,” dedi ihtiyar Jacob, sanki bir kehaneti çö- 
zümler gibi. “Hiçbir değeri yok, ama ne de olsa bir ev ” 

Böylelikle Bay Herbert, ihtiyar Jacob'un evine kon- 
muş oldu Üstelik, borçlarını ödeyemeyen daha başkala- 
rının da evlerine ve mallarına konmuştu, ama bir hafta 
sürecek müzikli, havai fişekli, ip cambazlı bir eğlence ya- 
pılmasını emrederek her şeyi bizzat kendisini yönetti. 

Unutulmayacak bir hafta olmuştu. Bay Herbert, 
kasabanın harikulade yazgısından söz etmiş, teras katla- 
rında dans pistleriyle camdan yapılmış muazzam binala- 
rn yükseleceği kentinin resmini bile çizerek kalabalığa 
göstermişti. Herkes şaşkınlıkla bakarak Bay Herbert'in 
boyamış olduğu rengârenk yayaların arasında kendilerini 
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bulmaya çalışıyordu, ama onlar o kadar iyi giyimliydiler 
ki kendilerini tanıyamıyorlardı bir türlü. Fazlasıyla zor- 
lanmaktan yürekleri sızlıyordu. Ekim ayında duydukları 
ağlama isteğine gülüyorlar, umut bulutlarının üstünde 
yaşıyorlardı, ta ki Bay Herbert çıngırağı sallayıp eğlence- 
nin bittiğini duyurana kadar. Ancak o zaman dinlenmeye 
çekildi. 

“Yaşadığınız bu hayat sizi öldürecek, dedi ihtiyar 
Jacob. 

“O kadar çok param var ki,” dedi Bay Herbert. “Öl- 
mem için hiçbir neden yok. 

Kendini yatağa attı. Tıpkı bir aslan gibi horlayarak 
günlerce, günlerce uyudu; aradan o kadar çok gün geç- 
mişti ki insanlar onu beklemekten bıktılar. Karınlarını 
doyurmak için yengeçleri kumdan çıkarmaları gerekti. 
Catarino'nun yeni plakları öylesine eskimişti ki artık hiç 
kimse onları gözyaşı dökmeden dinleyemez olmuş, o da 
lokali kapamak zorunda kalmıştı. 

Bay Herbert'in uykuya yatmasından uzun zaman 
sonra rahip, ihtiyar Jacob'un kapısını çaldı. Ev içeriden 
kapatılmıştı. Bu nedenle uyuyan adamın nefesi içerideki 
havayı giderek tüketmişti, eşyalar ağırlıklarını kaybeder 
olmuşlar, bazıları boşlukta yüzmeye başlamıştı. 

“Onunla konuşmak istiyorum,” dedi peder. 

“Beklemek gerek.” dedi ihtiyar Jacob. 

"Fazla vaktim yok. 

“Oturun peder, bekleyin, diye ısrar etti ihtiyar Ja- 
cob. “Bu arada da lütfen benimle konuşun. Uzun zaman- 
dır dünyada neler olup bittiğini bilmiyorum.” 

“insanlar kaçıp gidiyor,” dedi peder. “Kısa sürede köy 
eski halini alacak. Tek yenilik bu.” 

“Dönerler,” dedi ihtiyar Jacob. “Deniz yine gül kok- 
mayagörsün.” 

“Ama o arada, kalanların hayallerini besleyecek bir 
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şey gerek.” dedi peder. “İbadet yerinin yapımına bir an 
önce başlanmalı.” 

“Bay Herbert'i görmeye bu yüzden geldiniz,” dedi 
ihtiyar Jacob. 

"Öyle,” dedi peder. “Yabancılar çok hayırsever olu- 
yorlar.” 

"Öyleyse bekleyin, peder,” dedi ihtiyar Jacob. “Belki 
uyanır.” 

Dama oynamaya koyuldular. Günler süren uzun ve 
zorlu bir maç olmuştu ama Bay Herbert uyanmadı. 

Peder umutsuzluktan ne yapacağını şaşırmıştı. Elin- 
de bakır bir kapla oradan oraya dolaşıp ibadet yeri için 
bağış istemeye başladı, ama toplayabildiği çok az bir şey- 
di. O kadar çok yalvarmaktan giderek eriyordu, kemikle- 
ri takırdamaya başlamıştı, sonunda bir pazar günü yer- 
den iki karış kadar yükselmiş, ama bundan kimsenin ha- 
beri olmamıştı. Bunun üzerine bir bavula eşyalarını, bir 
bavula da topladığı parayı doldurdu ve bir daha dönme- 
mek üzere herkesle vedalaştı. 

“Koku artık bir daha duyulmayacak,” dedi kendisini 
vazgeçirmeye çalışanlara. “Köyün affedilmez bir günah 
işlediği gerçeğini kabul etmek gerek.” 

Bay Herbert uyandığı zaman köy aynı eskisi gibiydi. 
Yağınur, kalabalığın sokaklarda bıraktığı çöpleri kokuş- 
turmuş, toprak da bir kez daha çoraklaşıp taş gibi sertleş- 
mişti. 

“Çok uyumuşum,” diye esnedi Bay Herbert. 

“Yüzyıllarca,” dedi ihtiyar Jacob. 

“Açlıktan ölüyorum.” 

“Herkes öyle,” dedi ihtiyar Jacob. “Deniz kenarına 
gidip kumdan yengeç çıkarmaktan başka çareniz yok.” 

Tobias, onu, ağzı köpükler içinde kumu eşelerken 
bulmuş, karınları aç olunca zenginlerin yoksullara ne ka- 
dar benzediklerine şaşırmıştı. Bay Herbert yeterince 
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yengeç bulamamıştı. Akşam olurken Tobıas'ı denizin di- 
binde yiyecek bir şeyler aramaya çağırdı. 

“Bakın,” diye onu uyardı Tobias. “Sadece ölüler bilir- 
ler denizin dibinde ne olduğunu.” 

“Bilim adamlan da bilirler,” dedi Bay Herbert. “Batık 
gemilerin daha aşağılarında etleri çok lezzetli kaplumba- 
alar vardır. Soyunun da girelim.” 

Suya girdiler. Önce düz bir çizgi üzerinde yüzdüler, 
sonra aşağıya doğru, iyice derinlere, güneş ışığının, sonra 
da denizin aydınlığının bittiği ve her şeyin sadece kendi 
ışığıyla görülebildiği yere kadar yüzdüler. Batık bir kö- 
yün önünden geçtiler, ata binmiş erkeklerle kadınlar 
bando yerinin çevresinde dönüyorlardı. Harikulade bir 
gündü ve evlerin teraslarında canlı renklerde çiçekler 
vardı. 

“Bir pazar günü, sabah saat on bir sıralarında bat- 
mış,” dedi Bay Herbert. “Bir afet olmalı. 

Tobias köye doğru yönelmişti, ama Bay Herbert ken- 
disini suyun dibine kadar izlemesi için ona işaret etti. 

“Orada güller var,” dedi Tobias. “Clotilde'nin onları 
tanımasını istiyorum.” 

“Başka bir gün daha vakitlice gelirsin,” dedi Bay Her- 
bert. “Ben şimdi açlıktan ölüyorum.” 

Uzun ve telaşsız kulaçlarla bir ahtapot gibi süzülü- 
yordu aşağıya doğru. Onu gözden kaybetmemek için ça- 
ba harcayan Tobias, zenginlerin yüzme biçimi bu olsa 
gerek, diye düşündü. Ortak afetler denizini yavaş yavaş 
geride bırakıp ölülerin denizine girdiler. 

O kadar çok ölü vardı ki, Tobias dünyada bu kadar 
çok insanı bir arada gördüğünü hiç sanmıyordu. Değişik 
düzeylerde, hareketsiz olarak sırtüstü yüzüyorlardı ve 
hepsinin yüzünde unutulmuş varlıkların ifadesi görülü- 
yordu. 

“Bunlar çok eski ölüler,” dedi Bay Herbert. “Bu din- 
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lenme haline kavuşabilmek için yüzyıllar geçmesi ge- 
rek.” 

Aşağılara inip daha yeni ölülerin sularına girdikle- 
rinde, Bay Herbert durakladı. Tobias hemen yetişti ona, 
tam o sırada önlerinden çok genç bir kadın geçiyordu. 
Gözleri açık olarak yan yatmış yüzüyor, peşinden de 
akınakın çiçekler geliyordu. 

Bay Herbert, işaretparmağı ağzında, en son çiçek 
geçene kadar öylece kalakalmıştı. 

"Hayatımda gördüğüm en güzel kadın, dedi. 

“İhtiyar Jacob'un karısı,” dedi Tobias. "Elli yaş kadar 
daha genç, ama o. Bundan eminim.” 

“Çok gezmiş olmalı,” dedi Bay Herbert. “Arkasında 
dünyanın tüm denizlerinin çiçeklerini sürüklüyor.” 

Denizin dibine vardılar. Bay Herbert, işlenmiş ar- 
duvaza benzeyen zeminin üzerinde birkaç tur attı. 
Tobias da onu izliyordu. Ancak derinlerdeki alacaka- 
ranlığa alışınca kaplumbağaların orada olduğunu gör- 
müştü. Binlercesi bir aradaydı, dibe yapışmışlardı; o ka- 
dar hareketsiz duruyorlardı ki sanki taş kesilmiş gibiy- 
diler. 

“Bunlar canlı,” dedi Bay Herbert. “Ama milyonlarca 
yıldan beri uyuyorlar.” 

Bir tanesini ters çevirdi. Yumuşak bir hareketle onu 
yukarı doğru itti, uykudaki hayvan elinden kaçıp sürük- 
lenmeye devam etti. Tobias onun yanından geçip gitme- 
sine göz yumdu. Sonra suyun yüzüne doğru bakınca bü- 
tün denizi tersine dönmüş olarak gördü. 

“Tıpkı düş gibi,” dedi. 

“Kendi iyiliğin için, dedi Bay Herbert. "Bunu hiç 
kimseye anlatma. İnsanlar bütün bunları öğrenseler dün- 
yada ne kargaşa olurdu, düşün bir kere.” 

Köye döndüklerinde neredeyse gece yarısı olmuştu. 
Suyu ısıtması için Clotilde'yi uyandırdılar. Bay Herbert 
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kaplumbağanın boynunu kopardı, ama sonra üçü bir 
olup onu parçaladıklarında yerinden firlayıp avluda ora- 
dan oraya sıçrayan yüreğinin peşinden koşarak kaplum- 
bağayı bir kez daha öldürmeleri gerekti. Nefes alamaya- 
cak hale gelinceye kadar yediler. O zaman Bay Herbert, 
“Pekâlâ, Tobıas,” dedi. “Gerçeği kabullenmek gerek.” 

"Elbette." 

“Gerçek şu ki,” diye devam etti Bay Herbert. “O ko- 
ku artık bir daha hiç dönmeyecek. 

“Dönecek.” 

“Dönmeyecek,” diye söze karıştı Clotilde. “Bir kere, 
zaten hiçbir zaman gelmemişti ki. Herkesi ayağa kaldı- 
ran sen olmuştun. 

“Sen kendin de duydun onu,” dedi Tobias. 

“O gece biraz şaşkındım,” dedi Clotilde. “Ama şimdi 
bu denizle ilgili hiçbir şeyden emin değilim.” 

“Öyleyse ben buradan gidiyorum,” dedi Bay Her- 
bert. Sonra her ikisine birden bakarak ekledi: “Sizler de 
gitmelisiniz. Bu köyde açlık çekmektense dünyada yapı- 
lacak pek çok şey var.” 

Ve çekip gitti. Tobias avluda kalıp ufka kadar yayı- 
lan yıldızları saymaya koyulmuş, bir önceki aralık ayın- 
dan beri üç tane arttığını keşfetmişti. Clotilde onu odaya 
çağırdı, ama o aldırmadı. 

“Gelsene buraya, sersem,” diye ısrar etti Clotilde. 
“Yüzyıllar var ki tavşancıklar gibi yapmıyoruz.” 

Tobias uzun süre bekledi. Sonunda içeri girdiğinde 
Clotilde uyuyakalmıştı. Onu yarı uyandırdı, ama o kadar 
yorgundu ki her ikisi de yapılacakları şaşırıp sonunda sa- 
dece solucanlar gibi yapabildiler. 

“Aptal gibisin,” dedi Clotilde, aksi aksi. “Başka bir 
şey düşünmeye çalış.” 

“Zaten başka bir şey düşünüyorum.” 

Clotilde ne olduğunu bilmek istedi, o da kimseye 
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söylememesi koşuluyla anlatmayı kabul etti. Clotilde 
söz verdi 

"Denizin dibinde.” dedi Tobias. "Teraslarında binler- 
ce çiçek olan küçücük beyaz evleriyle bir köy var.” 

Clotilde ellerini başına götürdü. 

“Ay, Tobias!” diye bağırdı. “Ay, Tobias, Tanrı aşkına, 
şimdi yine böyle şeyler anlatmaya kalkma. 

Tobias bir daha ağzını açmadı. Yatağın kenarına çe- 
kilip uyumaya çalıştı. Ama şafak vakti rüzgâr dönüp 
yengeçler onu rahat bırakana kadar uyku tutmadı. 


1961 
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DÜNYANIN BOĞULMUŞ 
EN GÜZEL ADAMI 


Denizde yaklaşmakta olan koyu renkli esrarengiz kit- 
leyi ilk gören çocuklar, bunun bir düşman gemisi olduğu 
hayaline kapılmışlardı. Daha sonra ne direkleri olduğunu 
ne de bayrak taşıdığını görünce, bunun bir balina olabile- 
ceğini düşündüler. Ama kıyıya vurunca, üzerinde taşıdığı 
yosun kümeleriyle denizanası dokunaçlarını, balık artıkla- 
rını ve batık gemi kalıntılarını kaldırdılar da ancak o za- 
man anlayabildiler bunun boğulmuş bir adam olduğunu. 

Kâh kuma gömerek, kâh kumdan çıkararak bütün 
öğleden sonra oynadılar onunla, ta ki birisi rastlantı so- 
nucu onları görüp köyü ayağa kaldırana kadar. Onu en 
yakındaki eve götürmek üzere yüklenen erkekler, bildik- 
leri bütün ölülerden daha ağır, neredeyse bir at kadar 
ağır olduğunu fark ettiler ve belki de denizde fazlasıyla 
uzun bir zaman sürüklenip durduğundan sular kemikle- 
rinin içine dolmuştur, dediler kendi kendilerine. Onu ye- 
re uzattıklarında herkesten daha iriyarı olduğunu gördü- 
ler, evin içine zorlukla sığabiliyordu, ama belki de ölüm- 
den sonra da büyümeye devam etme yeteneği bazı bo- 
ğulan kimselerin doğasında vardır, diye düşündüler. Üstü 
başı deniz kokuyor, sadece biçiminden anlaşılıyordu bir 
insan cesedi olduğu, çünkü cildi çerçöp ve çamur taba- 
kasıyla örtülüydü. 
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Onun yabancı bir ölü olduğunu anlamaları için yü- 
zünü temizlemeleri gerekmemişti. Köyleri, 1ssız bir bur- 
nun ucuna serpiştirilmiş, çiçeksiz taş avluları olan yirmi 
kadar ahşap evden oluşuyordu. Toprak o kadar azdı ki 
analar rüzgârın çocuklarını alıp götüreceği korkusuyla 
yaşarlardı hep, yılların neden olduğu birkaç ölüyü de ya- 
lıyardan aşağı atmak zorundaydılar. Ama deniz yumuşak 
başlıydı, cömertti. Köyün bütün erkekleri, sadece yedi 
sandala sığabiliyorlardı. Bu yüzden de, boğulmuş adamı 
bulduklarında, içlerinden kimsenin eksik olmadığını an- 
lamaları için birbirlerine şöyle bir bakmaları yeterli ol- 
muştu. 

O gece balığa çıkmadılar. Erkekler komşu köylerde 
eksik biri olup olmadığını öğrenmeye çalışırlarken, ka- 
dınlar boğulmuş adama bakmak üzere yanında kalmış- 
lardı. Halfa otundan yumaklarla üzerindeki çamuru te- 
mizleyip saçlarına dolanmış deniz bitkilerini çözdüler, 
balık pulu ayıklamakta kullandıkları demir parçalarıyla 
üzerindeki kabuğu kazıdılar. Bütün bunları yaparlarken, 
üzerindeki bitkilerin uzak okyanuslardan ve derin deniz- 
lerden geldiğini, giysilerinin sanki mercan labirentlerin- 
de dolaşmışçasına lime lime olduğunu fark ettiler. Aynı 
zamanda ölümü gururla üstlendiğini de fark etmişlerdi, 
çünkü denizde boğulmuş öteki ölülerin o yapayalnız gö- 
rünümü yoktu onda, ne de ırmakta boğulmuşların sefil 
ve zavallı görünüşleri. Ama onu temizlemeyi bitirdikle- 
rinde ne tür bir adam olduğunun farkına varabilmişler, 
işte o zaman nefesleri kesilmişti. Sadece o zamana kadar 
gördüklerinin içinde en uzun boylusu, en güçlü kuvvet- 
lisi, en erkekçe ve en iyi giyim kuşamlısı olmakla kalmı- 
yordu, aynı zamanda onu seyrettikleri sırada hayallerine 
de sığmıyordu. 

Köyde ne onu üstüne yatırabilecekleri kadar sağlam 
ne de geceyi başında geçirebilecekleri kadar büyük bir 
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masa bulabilmişlerdi. Ne en uzun boylu erkeklerin bay- 
ramlık pantolonları uymuştu üzerine ne en iriyarılarm 
pazar gömlekleri ne de ayakkabıları. Bunun üzerine, 
onun bu ölçüsüz büyüklüğü ve güzelliği karşısında bü- 
yülenen kadınlar, ölümünü vakarla sürdürebilmesi için 
ona güzel bir yelken bezinden bir pantolonla kenevir be- 
zinden bir gömlek dikmeye karar verdiler. Halka olup 
oturarak dikiş diker, iğnenin batıp çıkışları arasında ölü- 
yü seyrederlerken, rüzgârın hiçbir zaman bu kadar sert 
esmediği, Karayip'in de hiç o geceki kadar huzursuz ol- 
madığı izlenimine kapılmışlar, bu değişikliklerin ölüyle 
bir ilgisi olduğunu tahmin etmişlerdi. Bu harikulade 
adam bu köyde yaşamış olsaydı, evinin kapıları daha ge- 
niş, damı daha yüksek, zemini daha sağlam olurdu, yata- 
ğı demir perçinli sağlam kerestelerden yapılmış, karısı da 
köyün en mutlu kadını olurdu, diye düşünüyorlardı. Öy- 
lesine otorite sahibi olurdu ki, sadece adlarıyla çağır- 
makla balıkları denizden çıkarabilir, işine öylesine dört 
elle sarılırdı ki en kuru taşların arasından pınarlar fışkır- 
masını sağlayabilir, kayalıkların içine çiçekler dikebilirdi, 
diye düşünüyorlardı. Onu gizli gizli kendi erkekleriyle 
kıyaslayarak onun bir gecede yapabildiğini onların bü- 
tün bir yaşam boyunca yapmaya güçleri yetmeyeceğini 
düşünüyorlar ve sonunda dünyanın en güçsüz ve biçare 
varlıkları olarak kalplerinin derinliklerinde onları redde- 
diyorlardı. Bu hayal âleminde dolanıp dururlarken, ka- 
dınların içinde en yaşlısı ve en yaşlı olduğu için de bo- 
gulmuş adamı tutkudan çok acıma duygusuyla seyretmiş 
olanı, içini çekerek şöyle dedi: 

“Yüzüne bakınca, adı Esteban'mış gibi geliyor.” 

Doğruydu da. Adının ondan başka bir şey olamaya- 
cağını anlamak için kadınların çoğunun ona bir kez daha 
bakmaları yeterli olmuştu. En genç oldukları için en 
inatçı olanlar, elbiselerini giydirip ayağında rugan ayak- 
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kabılarla çiçekler arasında yatırdıklarında adının Lautaro 
olabil 1ceği hayalinden vazgeçemiyorlardı. Ama bu boş 
bir hayal olmuştu. Yelken bezi yetmemiş, kötü biçilip 
berbat dikilmiş pantolon ona dar gelmiş, kalbinin içinde 
gizli kalmış güçler gömleğin düğmelerini kopartmıştı. 
Gece yarısından sonra rüzgârın ıslıkları azalmış, deniz 
çarşamba günkü dinginliğine kavuşmuştu. Sessizlik son 
kuşkuları da alıp götürdü: Adı Esteban'dı. Ölüyü giydi- 
ren kadınlar, saçını tarayanlar, tımaklarını kesip sakalını 
tıraş edenler, onu yerde yatar bırakmak zorunda kalınca 
içlerini ürperten acıma duygusunu bastıramamışlardı. 
Ölümden sonra bile ona yük olan bu dev gibi vücutla 
kim bilir ne büyük bir mutsuzluk içinde yaşamış olması 
gerektiğini de ancak o zaman anladılar. Yaşarken nelere 
mahküm olduğunu görür gibiydiler: Kapılardan yan yan 
geçtiğini, kirişlere çarptığını, ziyaretlerde ev sahibesi en 
dayanıklı iskemleyi bulup korkudan ölecek bir halde, 
buyrun Esteban, lütfen buraya oturun, diye yalvarırken 
onun, denizineği gibi pespembe yumuşacık ellerini ne- 
reye koyacağını bilemez durumda ayakta kaldığını, du- 
varlara dayanıp gülümseyerek, kaygılanmayın hanıme- 
fendi, ben böyle iyiyim, demesini, sırf iskemleyi parçala- 
yıp utanca düşmemek uğruna her ziyarette, üzülmeyin 
hanımefendi, ben böyle iyiyim, diye aynı şeyleri tekrar- 
lamaktan ayaklarına karasular inip sırtına ağrılar saplan- 
dığını, üstelik ona, gitme kal Esteban, hiç değilse çay 
demlenene kadar bekle, diyenlerin, sonradan, aman ne 
iyi, koca ahmak gitti, yakışıklı budala gitti, diyenler ol- 
duğunu bile asla öğrenemediğini. Cesedin karşısında 
oturan kadınlar, şafak sökmeden az önce bunları düşü- 
nüyorlardı. Daha sonra, ışık rahatsız etmesin diye yüzü- 
nü bir mendille örttükleri zaman, onu öyle sonsuza dek 
ölmüş, öyle savunmasız, öylesine kendi erkeklerine ben- 
zer görmüşlerdi ki, yüreklerinde ilk gözyaşı yarıkları açı- 
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lıvermişti. İçlerinde en gençlerden biri hıçkırmaya başla- 
dı. Ötekiler de birbirlerinden cesaret alarak, önceleri iç 
geçirirlerken sonradan ağlamaya başlamışlar, hıçkırdıkça 
daha çok ağlamak gelmişti içlerinden, çünkü boğulmuş 
adam her defasında biraz daha Esteban'laşıyordu, so- 
nunda onun için o kadar ağladılar ki dünyanın en aciz, 
en yumuşak başlı, en yardımsever adamı haline geldi, 
zavallı Esteban. Öyle ki erkekler boğulmuş adamın kom- 
şu köylerden de olmadığı haberiyle döndükleri zaman, 
gözyaşları arasında içlerini bir sevinç kapladı kadınların. 

“Tanrıya çok şükür,” diye fısıldaştılar, “bizim oldu!” 

Erkekler bu abartılı duygusallığın kadınların uçarı- 
lıklarından başka bir şey olmadığını sanmışlardı. Bütün 
gece yürüttükleri dolambaçlı soruşturmadan yorgun 
düşmüş bir halde tek istedikleri şey, o kupkuru ve rüzgâr- 
sız günün amansız güneşi kendini göstermeden önce bu 
yabancı yükü üzerlerinden atmaktı. Direk ve seren ar- 
tıklarından bir sedye yapıp, cesedin ağırlığına kayalıklara 
gidinceye kadar dayanabilmesi için parçaları ıskaçalara 
oturtup bağladılar. Balıkların gözlerinin görmediği ve 
dalgıçların hasretten ölüp gittikleri en derin denizlere 
hiçbir engelle karşılaşmadan inebilmesi ve böylece daha 
önce başka ölülere olduğu gibi ters akıntılarla yeniden 
kıyıya vurmaması için ayak bileklerinden bir ticaret ge- 
misi çapasına zincirlemek istiyorlardı. Ama onlar acele 
ettikçe, vakit kaybettirecek şeyler daha çok geliyordu ka- 
dınların akima. Tahta kutuların içine denizden muskalar 
toplamak için ürkmüş tavuklar gibi kıyıda eşeleniyorlar, 
kimileri iyi rüzgârlara rastlaması için boğulmuş adamın 
boynuna muskalar takmak için bu tarafta, kimileri kolu- 
na yön bulma bileziği takmak için o tarafta dolaşıyor, 
çekilsene oradan, engel olmayacak bir yerde dursana, 
bak neredeyse beni ölünün üstüne düşürüyordun, diye 
onca söylenmenin sonunda, erkekler artık kuşkuya kapı- 


47 


lıp, bir yabancı için mihrap süsüne benzer bunca hırda- 

vata ne gerek vardı, üzerinde ne kadar çangıltı taşırsa 
taşısın sonunda köpekbalıklarına yem olmayacak mı, di- 

ye söylenmeye başladılar ama kadınlar topladıklarını ge- 
tirip götürerek, birbirleriyle çarpışarak, bir yandan da 
gözyaşlarıyla yakınmadıklarını iç geçirmelerle yakınarak 
kıvır zıvırı takıp takıştırmaya devam ediyorlardı, o kadar 
ki, sonunda erkekler, suda yüzen bir ölü, ne idüğü belir- 

siz boğulmuş biri, bok gibi bir et parçası için böylesine 
şamata nerede görülmüş, diye verip veriştirmeye başla- 

dılar. Bunca acımasızlığa kahrolan kadınlardan biri, o za- 
man cesedin yüzündeki mendili kaldırıverince erkekle- 

rin de solukları kesiliverdi. 

Esteban'dı bu. Onu tanımaları için bunu tekrar et- 
meleri gerekmiyordu. Onlara Sir Walter Raleigh olduğu- 
nu söylemiş olsalardı, belki onlar da onun yabancı şive- 
sinden, omzundaki renkli papağandan, yamyamlan öl- 
dürmekte kullandığı arkebüzünden etkilenirlerdi, ama 
dünyada bir tek Esteban olabilirdi, o da işte orada, çıplak 
ayakları, daracık pantolonu, sadece bıçakla kesilebilecek 
kadar taşlaşmış tımaklarıyla tirsi balığı gibi uzanmış ya- 
tıyordu. Yüzündeki mendili kaldırmaları yetmişti utan- 
mış olduğunu, ne bu kadar iriyarı ne bu kadar ağır ne de 
bu kadar güzel olmasının onun kabahati olmadığını an- 
lamaları için; bunun böyle olacağını bilseydi, boğulmak 
için daha uygun bir yer bulurdu, gerçekten, şimdi böyle 
sizin deyişinizle çarşamba cenazesi olup herkese zahmet 
vermektense ve benimle hiç ilgisi olmayan bu boktan et 
parçası görünümümle herkesi rahatsız etmektense, ka- 
yalıklardan aşağı atılma işini istemeyen biri gibi ben ken- 
di ellerimle boynuma bir kalyon çapası bağlayıp kendi- 
mi atardım. Halinde öyle bir gerçekçilik vardı ki erkek- 
lerin en kuşkulu olanları, karılarının onların hayalini 
kurmaktan bıkıp boğulmuş adamların hayalini kurmala- 
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rından korkarak denizde kılı kırk yardıkları gecelerde ke- 
yifleri kaçanlar ve onlardan da katı olanlar bile, Este- 
ban'ın bu içtenliği karşısında iliklerine kadar ürpermiş- 
lerdi. 

İşte böylece, terk edilmiş bir boğulmuş adam için 
yapılabilecek en görkemli cenaze töreni yapılmış oldu. 
Komşu köylerden çiçek bulup getirmeye giden bazı ka- 
dınlar, anlattıklarına inanmayan başkalarıyla birlikte geri 
dönmüşler, bunlar da ölüyü gördükleri zaman daha fazla 
çiçek getirmeye gitmişler, daha da fazlasını taşımışlar, ta- 
şımışlar ve sonunda o kadar çok çiçek ve o kadar çok 
insan birikmişti ki, adım atacak yer kalmamıştı. Son da- 
kikada onu denize öksüz olarak geri vermek yüreklerini 
sızlatınca, en iyilerinin arasından ona bir anne ile bir ba- 
ba seçmişler, başkaları da ona kardeş, amca, dayı, yeğen 
olmuşlar, böylelikle tüm köy sakinleri, onun aracılığıyla 
birbirleriyle akrabalık kurmuşlardı. Bu ağıtı uzaktan du- 
yan bazı balıkçılar yönlerini şaşırmışlardı; bunlardan bi- 
rinden öğrendiklerine göre, eski denizkızları masalını 
anımsayarak kendini teknesinin grandi direğine bağla- 
mıştı. Cenazeyi kayalıkların dimdik yokuşundan omuz- 
lar üzerinde çıkarına ayrıcalığını tartıştıkları sırada, er- 
keklerle kadınlar, boğulmuş adamlarının debdebesi ve 
güzelliğine karşılık köydeki sokaklarının ne kadar ıssız, 
avlularının çorak, hayallerininse güdük olduğunun ilk 
kez farkına varınışlardı. İşte o zaman onu, isterse ve ne 
zaman isterse geri dönebilmesi için çapaya bağlamadan 
bıraktılar denize ve cesedin uçurumdan aşağı düşmesi- 
nin sürdüğü yüzyıllar boyunca hepsi de nefeslerini tut- 
tular. Artık tamam olmadıklarını ve bir daha da hiçbir 
zaman olamayacaklarını anlamaları için birbirlerine bak- 
maları gerekmemişti. Ama o andan sonra artık her şeyin 
farklı olacağını, Esteban'ın anısının her tarafta dolaşıp 
kirişlere takılmaması ve gelecekte hiç kimsenin artık ko- 
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ca ahmak öldü, ne yazık, artık yakışıklı budala yok, diye 
fısıldaşmaya cesaret edememesi için, evlerinin kapısının 
daha geniş, tavanlarının daha yüksek, zeminlerinin daha 
sağlam olacağını hepsi biliyordu, çünkü onlar Esteban'ın 
anısını sonsuza dek sürdürmek için evlerin cephelerini 
canlı renklerle boyayacaklar, taşların arasını kazıp pınar- 

lar bulacaklar, yalıyara çiçekler dikecekler, böylelikle ge- 
lecek yıllarda şafak vakti geçecek büyük vapurların yol- 

cuları açık denizde bahçelerden buram buram gelen bir 
çiçek kokusuyla uyanacaklar, geminin kaptanı, üzerinde 
resmi üniforması, elinde usturlabı, kutup yıldızı ve bir 
dizi savaş madalyasıyla kaptan köşkünden inip Kara- 
yip'in ufkunda görülen yığınla gülü göstererek on dört 
dilde bakın oraya, diyecek, rüzgârın yatakların altında 
uyunacak kadar uysal olduğu o yere, ayçiçeklerinin ne 
yöne döneceklerini bilemeyecekleri kadar güneşin par- 

lak olduğu oraya bakın; evet, orası Esteban'm köyüdür. 


1968 
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AŞKIN ÖTESİNDE SÜREKLİ ÖLÜM 


Senatör Onesimo Sânchez, hayatının kadınını bul- 
duğu zaman, ölmesine altı ay on bir gün kalmıştı. Onu 
Rosal del Virrey'de tanımıştı, açık denizlerde kaçakçılık 
yapan gemiler için geceleri gizli bir sığınak görevi yapan, 
buna karşılık güneş yükseldiğinde, kupkuru ve uçsuz bu- 
caksız bir denizin karşısında çölün en yararsız çıkıntısını 
oluşturan bomboş, küçücük bir köydü burası ve her yer- 
den o kadar uzaktaydı ki orada herhangi bir kimsenin 
yazgısını değiştirebilecek birinin yaşıyor olabileceği kim- 
senin aklına gelmezdi. Köyün adı bile insanla alay eder 
gibiydi,! çünkü köyde o güne kadar görülmüş tek gülü, 
Senatör Onesimo Sânchez, bizzat kendisi, Laura Farina’ 
yı tanıdığı aynı akşam alıp götürmüştü. 

Dört yılda bir yapılan seçim kampanyasının kaçınıl- 
maz durağıydı burası. Sabahleyin kampanya şenliğinin 
arabaları gelmişti. Daha sonra da, halka açık toplantılar- 
da kalabalığı tamamlamak üzere köy köy dolaştırdıkları 
kiralık yerlileri taşıyan kamyonlar. Saat on birden az ön- 
ce ise, müzik sesleriyle maytaplar ve maiyet alayının ka- 
ravanları arasında, çilek rengi bakanlık otomobili çıka- 


1. (isp.) Genel valinin gül bahçesi. (Ç.N.) 
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geldi. Senatör On&simo Sânchez, klimayla soğutulmuş 
arabanın içinde rahat ve telaşsız oturuyordu, ama kapıyı 
açar açmaz bir alev dalgasıyla sarsılmış, doğal ipekten 
gömleği terden sırılsıklam kesilmişti, kendisini olduğun- 
dan daha yaşlı ve her zamankinden daha yalnız hisset- 
mişti. Aslında 42 yaşını yeni bitirmişti, Göttingen'de 
metalürji mühendisliğinden birincilikle mezun olmuştu 
ve Latin klasiklerinin kötü çevirilerinin pek şanslı olma- 
sa da sürekli okuyucusuydu. Şen şakrak bir Almanla ev- 
liydi ve ondan beş çocuğu vardı, evin içinde herkes mut- 
luydu; kendisi hepsinden mutluydu, ta ki bundan üç ay 
önce, gelecek Noel'de öleceği kendisine bildirilinceye 
kadar. 

Halka yapılacak gösterinin hazırlıkları tamamlanır- 
ken, Senatör, dinlenmesi için kendisine ayrılmış olan ev- 
de bir saat yalnız kalmayı başarmıştı. Yatmadan önce, çöl 
boyunca saklayabildiği gerçek bir gülü içme suyunun 
içine koydu, günün geri kalan bölümünde ardı arkası ke- 
silmeden kendisini bekleyecek olan oğlak kızartmaların- 
dan kaçınmak ve beslenme rejimini bozmamak için ya- 
nında getirdiği tahıl gevreğiyle kahvaltısını yaptı ve san- 
cısı daha gelmeden önleyebilmek için, öngörülen saatten 
önce bir sürü ağrı kesici ilaç aldı. Sonra vantilatörü ha- 
mağa iyice yaklaştırdı ve uyuklarken ölümü düşünme- 
mek için aklını başka yere vermeye büyük çaba harcaya- 
rak, gülün gölgesinde on beş dakika kadar çıplak olarak 
yattı. Belirli bir sona mahküm olduğunu doktorlardan 
başka kimse bilmiyordu, çünkü yaşamında hiçbir deği- 
şiklik yapmadan sımına tek başına katlanmaya karar ver- 
mişti, ama gururundan değil utandığından. 

Dinlenip temizlenmiş olarak, ayağında keten bir 
pantolon, sırtında çiçekli bir gömlekle ve ruhu ağrı kesi- 
cilerle oyalanır bir halde öğleden sonra saat üçte yeniden 
halkın karşısına çıktığında, keyfinin iyice yerine geldiğini 
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hissediyordu. Yine de ölümün yıpratıcılığı onun tahmi- 

ninden çok daha acımasızdı, çünkü kürsüye çıktığında 
onun elini sıkına şansına erişmek için birbirleriyle tartı- 

şanlara karşı garip bir küçümseme duygusuna kapılınış, 
kupkuru küçük meydanın güherçileli yakıcı toprağına 
zor dayanan sıra sıra çıplak ayaklı yerlilere eskiden oldu- 
Şu gibi acıyamamıştı. Alkışları, sert bir el hareketiyle, ne- 
redeyse öfkeyle kesti, gözlerini sıcaktan kaynayan denize 
dikerek el kol hareketleri yapmadan konuşmaya başladı. 
Ağır ağır ve derinden gelen sesi durgun su gibiydi, ama 
ezbere bildiği ve kaç kez tekrarladığı söylevi, gerçekleri 
anlatmak için değil, Marcus Aurelius'un anılarının dör- 

düncü cildindeki kaderci bir yargıya karşı çıkmak içindi. 
Aksi yöndeki tüm inançlarına karşın, sözlerine, 

“Bizler, doğayı alt etmek için buradayız,” diye başla- 
dı. “Artık bu kötü hava ve kuraklık ülkesinde, yurdun 
terk edilmiş evlatları, Tanrı'nın öksüzleri, kendi toprak- 
larımızda birer sürgün olmayacağız. Başka türlü olaca- 
ız, bayanlar baylar, güçlü ve mutlu olacağız.” 

Bunlar, gösterinin basmakalıp formülleriydi. Sena- 
tör konuşurken yardımcıları havaya avuç dolusu kâğıt- 
tan yapılmış kuşlar atıyorlar, bu yapma kuşlar canlanıp 
ahşap kürsünün üzerinde uçuşarak denize doğru gidi- 
yorlardı. Aynı anda öteki yardımcıları, yaprakları keçe- 
den tiyatro dekoru ağaçları arabalardan çıkarıp onları 
kalabalığın arkasında güherçileli toprağa dikiyorlardı. En 
sonunda da, üzerine camlı pencereleri olan kırmızı tuğ- 
ladan evler resmedilmiş kartondan bir cephe kurup bu- 
nunla gerçek yaşamdaki sefil kulübeleri örttüler. 

Senatör, hazırlanan bu oyuna vakit kazandırmak için, 
Latince iki alıntı da yaparak konuşmasını uzatıyordu. 
Yağmur makineleri, kesim hayvanı yetiştirilecek portatif 
üretme çiftlikleri, güherçileli toprakta sebze yetiştirmeyi 
sağlayacak harika formüller ve pencerelere öbek öbek 
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hercaimenekşeler vaat ediyordu. Bu hayal dünyasının 
sonuna yaklaşmakta olduğunu görünce, parmağıyla işa- 
ret ederek, “İşte şöyle olacağız, bayanlar baylar,” diye ba- 
gırdı. “Bakın, şöyle olacağız.” 

Halk dönüp baktı. Renkli kâğıttan bir transatlantik 
evlerin arkasından geçiyordu ve yapma kentin en yüksek 
evlerinden daha büyüktü. Sürekli olarak kurulup sökül- 
mek ve bir yerden ötekine taşınmak zorunluğu yüzün- 
den, kartonun üzerindeki insanların da, kötü havadan 
hırpalanmış, neredeyse Rosal del Virrey halkı kadar yok- 
sul, toz toprak içinde ve acıklı göründüğünü sadece Se- 
natör fark edebilmişti. 

Bu arada Nelson Farina, on iki yıldan bu yana ilk kez 
Senatör'ü selamlamaya gitmemişti. Senatör'ün konuş- 
masını, ilk karısını öldürüp parçaladığı aynı eczacı elle- 
riyle inşa etmiş olduğu raspasız ahşap evinin serin çarda- 
ğı altında, hamağında, öğle uykusuna bir dalıp bir uyana- 
rak dinlemişti. Cayena Hapishanesinden kaçıp, masum 
guacamaya papağanlarıyla dolu bir tekneyle Rosal del 
Virrey'e çıkagelmişti, Paramaribo'da bulduğu, sonradan 
ondan bir kızı da olan, ağzı bozuk bir zenci dilberi de 
yanındaydı. Karısı kısa süre sonra eceliyle ölmüştü; par- 
çaları kendi karınbahar bahçesinin altını besleyen önceki 
karısının akıbetine uğramamış, Hollandalı adıyla, yöre 
mezarlığına bütün olarak gömülmüştü. Kızı, rengini ve 
boyunu bosunu ondan, dalgın bakışlı bal rengi gözlerini 
babasından almıştı, babasının da, dünyanın en güzel ka- 
dınını yetiştirmekte olduğuna inanacak haklı nedenleri 
vardı. 

Nelson Farina, Senatör Onesimo Sânchez'i ilk se- 
çim kampanyasında tanıdığından beri, yakasını adaletin 
pençesinden kurtaracak sahte bir kimlik belgesi edin- 
mek için onun yardımını rica edip durmuştu. Nazik, 
ama katı bir insan olan Senatör ise, onun bu isteğini red- 
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detmişti. Nelson Farina, yıllarca pes etmemiş, eline ge- 
çen her fırsatta isteğini farklı bir neden öne sürerek yine- 
lemişti. Her defasında da aynı yanıtla karşılaşmıştı. Bu 
yüzden de bu kez, böyle bir korsan yatağında çürümeye 
mahküm bir halde hamağında kalmayı yeğlemişti. Söy- 
levin sonundaki alkışları duyup da başını uzatıp tahta 
parmaklığın üzerinden bakınca, gösteriyi ters tarafından 
gördü: Binaların destekleri, ağaçların iskeleti, arkaya giz- 
lenip transatlantiği iten illüzyonistler görünüyordu. 

"Merde, dedi. “Сем le Blacaman de le politique."1 

Söylevden sonra Senatör, adeti olduğu gibi, çevresi 
ona dertlerini anlatan köylülerle sarılmış olarak, müzik 
sesleri ve maytaplar arasında köyün sokaklarında dolaş- 
maya çıktı. Senatör onlara iyi niyetle kulak veriyor, ger- 
çekleştirilmesi zor olmayan lütuflarla hepsini avutmanın 
bir yolunu her zaman buluyordu. Altı küçük çocuğuyla 
birlikte bir evin damına tırmanmış olan bir kadın, bütün 
o gürültü patırtının ve fişek seslerinin arasında sesini du- 
yurmayı başarmıştı. 

“Ben fazla bir şey istemiyorum, Senatör," dedi, "sa- 
dece Ahorcado kuyusundan su taşımak için bir mer- 
kep.” 

Altı tane sıska çocuk, Senatör'ün dikkatini çekmişti. 

“Kocana ne oldu?” diye sordu. 

“Şansını Aruba Adası'nda aramaya gitti,” diye yanıt 
verdi kadın, gülerek. “Bulduğu şey ise, dişlerine elmaslar 
takılan türden bir yabancı kadın oldu.” 

Bu yanıt üzerine kalabalıktan gürültülü bir kahkaha 
yükseldi. 

“Pekâlâ,” diye karar verdi Senatör. “Merkebini ala- 
caksın.” 1 


1. (Fr.) Allah kahretsin, bu da politika şarlatanı. (Ç.N.) 
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Az sonra yardımcılarından biri kadının evine bir yük 
merkebi götürmüştü, Senatörün armağanı olduğunun 
unutulmaması için de hayvanın kıçına sabit boyayla bir 
seçim sloganı yazılmıştı. 

Sokaktaki kısa yürüyüş sırasında daha ufak çapta 
başka jestler de yapmış, onun gelişini görmek için yata- 
ğını kapının önüne çıkarttırmış olan bir hastanın ağzına 
bir kaşık yemek bile vermişti. En son köşede, avlunun 
tahta parmaklıkları arasından, hamakta yatmakta olan 
Nelson Farina'yı gördü, beti benzi solgun ve bitkin görü- 
nüyordu, ama yüz vermeden selamladı onu: 

“Nasılsınız?” 

Nelson Farina döndü, amber renkli hüzünlü bakışla- 
ımi ona dikti. 

“Moi, vous savez, dedi. 

Selamlaşmayı duyunca kızı da kapının önüne çık- 
mıştı. Üzerinde Guajira işi yıpranmış sıradan bir sabah- 
lık vardı, saçlarını renkli kurdelelerle süslemiş, yüzünü 
güneşe karşı yağlamıştı, ama bu kılıksız haliyle bile dün- 
yada ondan daha güzel bir kimse olamayacağına inan- 
mak mümkündü. Senatör'ün nefesi kesilmişti. 

“Aman Yarabbi!” diye içini çekti şaşkınlık içinde. “Al- 
lah neler yaratıyor!” 

Nelson Farina o gece kızına en iyi giysilerini giydirip 
onu Senatör'e yolladı. Konuk edildiği evde sıcaktan uyuk- 
layıp başları düşen tüfekli iki muhafız, girişteki tek 1s- 
kemleye oturup beklemesini söylediler ona. 

Senatör, bitişik odada Rosal del Virrey'in ileri gelen- 
leriyle toplantı halindeydi; onları oraya, söylevlerinde 
gizlediği gerçekleri anlatmak için çağırmıştı. Çölün tüm 
köylerinde bu tür toplantılara her zaman katılanlara o 


1.(Ег.) Ben mi, bildiğiniz gibi. (Ç.N.) 
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kadar benziyorlardı ki, her gece aynı toplantıyı yapmak- 
tan Senatör bıkmış usanmıştı. Gömleği terden sırılsık- 
lam olmuş, odanın durgun havası içinde eşekarısı gibi 
vızıldayan vantilatörün sıcak esintisi altında sırtında ku- 
rutmaya çalışıyordu onu. 

“Bizler elbette kâğıttan kuşlarla kamımızı doyur- 
muyoruz,” dedi. “Siz de, ben de çok iyi biliyoruz ki, bu 
keçi ağılında ağaçlarla çiçekler yetiştiği, kuyularda kurt- 
lar yerine tirsi balıkları yaşadığı gün ne sizin ne de benim 
burada yapacak işimiz kalmayacak. Tamam mı?” 

Hiç kimse yanıt vermedi. Senatör konuşurken bir 
yandan da takvimden bir resim koparmış, kâğıttan bir 
kelebek yapmıştı. İş olsun diye onu vantilatörün akımına 
bırakınca kelebek odanın içinde şöyle bir uçtuktan sonra 
aralık duran kapıdan dışarı süzüldü. Senatör, ölümle suç 
ortaklığına dayanan otoriter bir havayla konuşmasını 
sürdürüyordu. 

“Demek ki,” dedi. “Fazlasıyla bildiğiniz bir şeyi sizle- 
re tekrar etmeme gerek yok: Yeniden seçilmem, benden 
çok size yarayacaktır, çünkü kokuşmuş sular ve yerli teri 
artık benim burama kadar gelmiş, oysa sizler zaten bu- 
nun içinde yaşıyorsunuz.” 

Laura Farina, kâğıttan kelebeğin uçarak kapıdan çık- 
tığını görmüştü. Bunu ondan başka gören olmamıştı, 
çünkü girişteki muhafızlar tüfeklerine sarılmış olarak 
oturdukları yerde uyuyakalmışlardı. Üzeri resimli koca- 
man kelebek birkaç tur attıktan sonra kat yerlerinden 
açılmış, duvara çarparak oraya takılı kalmıştı. Laura Fari- 
na, tımaklarıyla onu oradan çekip almayı denedi. Bitişik 
odadan gelen alkış sesleriyle uyanan muhafizlardan biri 
onun bu boşuna çabasını görmüştü. 

“Oradan sökülemez,” dedi uykusu arasında. “Boyay- 
la duvara yapılmış.” 

Adamlar toplantıdan çıkmaya başlayınca Laura Fa- 
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rina dönüp yerine oturdu. Senatör, eli kapının tokmağın- 
da, odanın kapısında durmuş ve ancak antre tamamen 
boşaldıktan sonra fark etmişti Laura Farina'nın orada ol- 
duğunu. 

"Senin ne işin var burada?” 

“C'est de la part de mon pere'"'dedi kız. 

Senatör anlamıştı. Önce uyuyan muhafızlara bir göz 
attı, sonra da inanılmaz güzelliği ağrılarından baskın çı- 
kan Laura Farina'ya ve işte o zaman kendisi hakkındaki 
yargıyı ölüme bırakmaya karar verdi. 

"Gir,” dedi ona. 

Laura Farina odanın kapısında şaşkınlıkla kalakal- 
mıştı; Binlerce banknot, tıpkı kelebeğin kanat çırpması 
gibi havada uçuşuyordu. Ama Senatör gidip vantilatörü 
kapayınca banknotlar rüzgârsız kalıp odadaki eşyaların 
üzerine kondular. 

“Gördün ya.” diye gülümsedi. "Burada her bok uçu- 
yor. 

Laura Farina bir okul taburesinde oturur gibiydi. Te- 
ni, tıpkı hampetrol renginde ve aynı ondaki güneş yo- 
Sunluğunda, pürüzsüz ve yumuşacıktı; saçları bir tay ye- 
lesi gibi, kocaman gözleri ışıktan daha berraktı. Senatör 
onun baktığı yöne bakınca güherçileden bozulmuş gülü 
gördü. 

“Bu bir gül,” dedi. 

“Evet,” dedi kız, biraz da şaşkınlıkla. “Onlardan Rio- 
hacha'da görmüştüm.” 

Senatör bir kamp yatağına oturarak bir yandan göm- 
leğini çıkarırken bir yandan da güllerden söz ediyordu. 
Göğsünün, içinde kalbinin olduğunu sandığı yanında, 
korsanlardaki gibi okla delinmiş bir kalp dövmesi vardı. ! 


1. (Fr.) Babam tarafından geliyorum. (Ç.N.) 
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Sırılsıklam gömleği yere atıp Laura Farina'dan botlarını 
çıkarmasına yardım etmesini istedi. 

Kız yatağın önünde diz çöktü. Senatör düşünceli bir 
ifadeyle onu incelemeye devam ediyor, botlarının bağla- 
rını gevşetirken bu buluşmanın ikisinden hangisi için bir 
talihsizlik olacağını merak ediyordu. 

“Sen daha çocuksun,” dedi. 

“Görünüşe aldanmayın,” dedi kız. “Nisanda on do- 
kuzumu bitireceğim. 

Senatör ilgilenmişti. 

“Ffangi gün?” 

“On biri,” dedi kız. 

Senatör kendini daha iyi hissediyordu. “Koç burcun- 
danız,” dedi. Sonra gülümseyerek ekledi: “Yalnızlığın bur- 
cudur." 

Laura Farina onun bu sözlerine dikkat etmemişti, 
botları ne yapacağını bilemiyordu. Senatör de, Laura Fa- 
rina'yla ne yapacağını bilemiyordu; çünkü sürpriz aşkla- 
ra alışık değildi; üstelik bunun onur kırıcı bir iş olduğu- 
nun da bilincindeydi. Sırf düşünmek için vakit kazan- 
mak amacıyla Laura Farina'yı dizlerinin arasına hapsetti, 
beline sarılıp yatağın üzerine sırtüstü uzandı. O zaman 
onun giysisinin altında çırılçıplak olduğunu anladı, çün- 
kü vücudundan belirsiz bir vahşi hayvan kokusu yayılı- 
yordu, ama yüreği korkuyla atıyor, cildi buz gibi bir terle 
geriliyordu. 

“Hiç kimse bizi istemiyor,” diye içini çekti Senatör. 

Laura Farina bir şeyler söylemek istedi, ama içine 
çektiği hava sadece soluk almasına yetiyordu. Senatör 
ona yardımcı olmak için yanma yatırdı, ışığı söndürdü; 
oda gülün gölgesinde kalmıştı. Kız kendini kaderinin in- 
safına bırakmıştı. Senatör onu yavaşça okşadı, neredeyse 
dokunmadan yokladı, ama aradığını bulmayı umduğu 
yerde demirden bir engelle karşılaştı. 
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“Ne var oranda?” 

“B ir asma kilit,” dedi kiz. 

“Ne saçmalıkl” dedi Senatör öfkeyle ve yanıtım pek 
iyi bildiği soruyu sordu: “Anahtarı nerede?” 

Laura Farina rahat bir nefes aldı. 

“Babamda.” diye karşılık verdi. “Onu almaya birini 
göndermenizi, durumunu ayarlayacağınıza söz veren bir 
yazıyı da onunla yollamanızı size söylememi istedi. 

Senatör”ün vücudu kasılmıştı. “Fransız bozuntusu 
pezevenk,” diye söylendi içerleyerek. Sonra gevşemek için 
gözlerini yumarak karanlıkta kendi kendisiyle baş başa 
kaldı. “Unutma, diye geçirdi aklından. “Sen de olsan, 
başka biri de olsa, çok kısa bir süre içinde ölmüş olacak- 
sınız, aradan fazla zaman geçmeden de geride adınız bile 
kalmayacak.” Ürpertisinin geçmesini bekledi. Sonra, 
“Baksana,” dedi. “Hakkımda neler duydun?” 

“Gerçekten gerçeği mi istiyorsunuz?” 

“Gerçekten gerçeği.” 

“Pekâlâ,” diye cesaretini topladı Laura Farina. “Sizin 
ötekilerden de beter olduğunuzu söylüyorlar, çünkü on- 
lardan farklıymışsınız.” 

Senatör oralı olmadı. Gözleri kapalı olarak uzun bir 
süre sustu, gözlerini yeniden açtığında en gizli içgüdüle- 
ri depreşmiş gibiydi. 

“Allah kahretsin,” diyerek kararını verdi. “Söyle o 
pezevenk babana, işini ayarlayacağım.” 

“İsterseniz ben kendim giderim anahtarı almaya, 
dedi Laura Farina. 

Senatör onu durdurdu. 

“Bırak anahtarı da,” dedi. “Benimle birlikte uyu bi- 
raz. İnsan yalnız kaldığında biriyle olması iyi oluyor.” 

Bunun üzerine kız, gözlerini güle dikip omzuna ya- 
tırdı onu. Senatör onun beline sarılıp yüzünü o vahşi 
hayvan kokulu koltukaltına gömerek korkuya yenik düş- 
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tü. Altı ay on bir gün sonra, Laura Farina skandali yüzün- 
den aşağılanıp dışlanmış, onsuz ölüp gitmenin verdiği 
öfkeden ağlayarak, aynı pozisyonda ölmüş olacaktı. 


1970 


öl 


HAYALET GEMİNİN 
SON YOLCULUĞU 


Şimdi görür onlar benim kim olduğumu, demişti 
kendi kendine, yeni kalınlaşan erkek sesiyle, o kocaman 
transatlantiği yıllar sonra ilk gördüğünde, tıpkı terk edil- 
miş büyük bir saray gibi bir gece ışıksız ve sessizce kö- 
yün önünden geçip gittiğinden beri, köyün tümünden 
daha uzun, kilisesinin kulesinden çok daha yüksek, ka- 
ranlıklar içinde, körfezin öbür yanında sömürgecilik za- 
manı korsanlara karşı tahkim edilmiş kente doğru yolu- 
na devam etmişti; zenci köle ticareti yapılan eski lima- 
nıyla ve hüzünlü ışıkları her on beş saniyede bir, fosforlu 
gibi parlayan evleri ve volkanik çöl sokaklarıyla köyü bir 
ay görünümüne çeviren döner feneriyle; gerçi o zaman- 
lar o, sesi henüz kalınlaşmamış bir çocuktu, ama rüzgârın 
gece müziğini dinlemek için çok geç saatlere kadar deniz 
kıyısında oturmasına annesinden izni vardı ve bugün gö- 
rürmüş gibi anımsıyordu fenerin ışığı yandan vurduğun- 
da transatlantiğin gözden kaybolduğunu, ışık gelip geç- 
tikten sonra yeniden göründüğünü ve böylece aralıklarla 
bir görünüp bir kaybolarak körfezin girişine doğru ilerle- 
yen bir gemi olduğunu, limanın ağzındaki şamandıraları 
bir uyurgezer gibi el yordamıyla arayarak, ama sonunda 
pusula iğnesinde bir terslik çıkmış olmalı ki kayalıklara 
doğru yön değiştirip çarparak parçalandığını ve sığ kaya- 
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lıklarla böylesine büyük bir çarpışmanın, kentin en arka 
sokaklarında başlayıp dünyanın öbür ucunda biten ta- 
rihöncesi ormanda en derin uykularına dalmış olan ej- 
derhaları korkudan donduracak bir metal gümbürtüsü 
ve mekanik patlama yaratacak güçte olmasına karşın, en 
ufak bir gürültü bile çıkarmadan battığını; öyle ki o ken- 
disi bile bunun bir düş olduğunu sanmıştı, özellikle de 
ertesi gün, körfezin ışıl ışıl akvaryumunu, limanın tepe- 
lerinde zenci kulübelerinin karmakarışık renklerini, kur- 
sakları elmaslarla dolu masum papağanları yükleyen 
Guyanalı kaçakçı uskunalarını gördüğünde, yıldızları sa- 
yarken uyuyakalıp o kocaman gemiyi düşümde görmüş 
olmalıyım, diye düşünmüştü, öyle ya; ve buna öylesine 
inanmıştı ki, ne başka birine anlatmış ne de bu görüntü- 
yü bir daha aklına getirmişti, ta ki bir sonraki mart ayı- 
nın o aynı gecesi denizde yunusların izini arayıp durur- 
ken bulduğu şey o hayalet transatlantik olana kadar, ışık- 
sız, aralıklarla bir görünüp bir yok olarak ilk seferindeki 
aynı yanlış yöne doğru seyrederken; ama bu kez uyanık 
olduğundan öylesine emindi ki onu annesine anlatmaya 
koştu, o da üç hafta boyunca oğlunun hayalperestliğin- 
den dem vurup, kötü insanlar gibi gündüzleri uyuyup 
geceleri sürterek bunca zamandır hayatı tersine yaşa- 
maktan beynin sulanmıştır, diye söylendi durdu ve o 
günlerde, on bir yıllık dul yaşamında salıncaklı iskemle- 
sinin yayları eskimiş olduğundan, ölmüş kocasını düşü- 
nürken üstüne oturacağı rahat bir şey aramak üzere ken- 
te gitmesi gerektiğinden, fırsattan yararlanıp sandalcıya 
sığ kayalıklardan geçmesini söyledi, böylelikle oğlunun 
denizin vitrininde gördüğü şeyin aslında ne olduğunu, 
güzel renkli süngerlerle sarmaş dolaş olmuş yosunlan, 
denizin içindeki ılık su kaynaklarına dalıp çıkan pembe 
mercanlarla mavi lüferleri, hatta sömürgelerdeki her- 
hangi bir deniz kazasının kurbanlarının oradan oraya sü- 
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rüklenen saçlarını görebilsin diye; ama ne batık transat- 

lantikten bir iz vardı ne de başka bir şey, yine de dediğin- 
de öylesine direnmişti ki, annesi, gelecek mart ayındaki 
gece bekleyişinde ona arkadaşlık edeceğine söz verdi, 
bundan emin olmalıydı, ama aslında bilmiyordu ki artık 
geleceğinde var olacağı kesin olan tek şey, Türklerin bir 
açıkartırmasından satın aldığı, Francis Drake' zamanın- 

dan kalma bir koltuktu; hemen aynı gece oturmuştu ona 
dinlenmek için, bu kadife kılıflar ve kraliçelerin katafal- 

kına yaraşır brokarlar üzerinde seni düşünmek ne iyi 
oluyor bir bilsen, diye içini çekerek ama ölmüş kocasını 
andıkça yüreğindeki kan büsbütün kaynayıp koyuluyor, 
sanki oturmuyormuş da koşuyormuş gibi ağzı bumu toz 
toprak içinde, terden sırılsıklam olup ürpertiler geçiri- 

yordu, ta ki oğlu sabaha karşı dönüp onu koltukta ölü 
olarak bulana kadar, vücudu henüz sıcak, ama tıpkı yılan 
sokanlarda olduğu gibi yarı çürümüş bir halde, tıpkı son- 
radan dört hanımın daha başına geldiği gibi; ve sonunda 
bu katil koltuğu hiç kimseye kötülüğü dokunamayacak 
kadar uzak bir yerden fırlatıp denize atana kadar, çünkü 
yüzyıllar boyunca o kadar çok kullanılmıştı ki artık insa- 
nı rahat ettirme yeteneğini de kaybetmişti, böylece o da 
öksüzlüğün sefil yaşamına alışmak zorunda kalmıştı, 
uğursuz tahtı satın alıp köye götüren dulun oğlu diye 
herkes tarafından parmakla gösterilip, halkın hayırsever- 
liğinden çok, sandallardan aşırdığı balıklarla kamını do- 
yurarak ve bu arada sesi giderek kalınlaşıp böğürtüye 
dönüşürken, eski hayallerini de artık aklına getirmezken, 
ta ki mart ayında bir gece nasılsa denize doğru bakarken, 
çok geçmeden bir de ne görsün, aman yarabbi, işte ora- 
da, amyanttan o dev balina, o korkunç canavar, gelin gö- 


1. Francis Drake (1540-1596): Arnerika'daki İspanyol sömürgelerini talan eden 
İngiliz korsanı. (Ç.N.) 
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rün, koşun bakın, diye deli gibi bağırırken, köpek havla- 
malarına ve kadınların vaveylasına benzer seslerle ortalı- 
ğı öyle bir ayağa kaldırmıştı ki, köyün en yaşlıları bile 
William Dampier! geri döndü sanıp büyükbabalarının 
korkularını anımsayarak yatakların altına saklanmışlardı, 
ama sokağa fırlayanlar, tam o sırada yeniden pusulayı şa- 
şırıp her yılki felakete uğrayarak parçalanmakta olan o 
inanılmaz taşıta bakma zahmetine girişmek yerine, ço- 
cuğu pataklayıp yüzünü gözünü öyle bir şişirmişlerdi ki, 
işte o zaman o da kendi kendine, öfkeden ağzı köpüre- 
rek, şimdi görür onlar benim kim olduğumu, demişti, 
ama bu kararını kimseyle paylaşmamaya özen göstere- 
rek, bütün bir yılı şimdi görür onlar benim kim olduğu- 
mu diye bir saplantıyla geçirmişti, bir yandan da bu şim- 
di yapacağını yapmak için bir kez daha görüntülerin ari- 
fesi gelsin diye bekleyerek ve işte sonunda, bir sandal 
çalıp körfezi geçerek, bütün akşamı, zenci köle ticareti 
yapılan limanın tehlikeli sularında, Karayip'in bütün o 
insan mozaiği arasında, büyük anın gelmesini beklemek- 
le geçirmişti, ama kendi serüvenine öylesine dalmıştı ki, 
her zamanki gibi durup oyalanmamıştı Hindu dükkânla- 
rının önünde, yekpare fildişinden yontulmuş Çinli hey- 
kellerine bakmak için, ne bisikletleri üzerindeki Hollan- 
dall zencilerle şakalaşmış ne de başka zamanlarda oldu- 
Şu gibi, kömür ateşinde kızarmış Brezilyalı kadın eti ye- 
nilen gizli bir lokanta dedikodusu yüzünden tutuklanıp 
dünyayı yerinden oynatan kobra derisi satıcısı Malaylar- 
dan korkuya kapılmıştı, çünkü yıldızların tüm ağırlığıyla 
karanlık çöküp ormandan gardenyaların ve çürümüş sa- 
lamandraların kokusu yayılırken o hiçbir şeyin farkında 
değildi ve artık çalıntı sandalın içinde, sahil muhafazayı ! 


1. William Dampier (1652-1715): Avustralya ve Yeni Gine'ye gitmiş, o döne- 
min en korkulu korsanlarından biri. (Ç.N.) 
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telaşa vermemek için ışığını söndürmüş, körfezin girişi- 

ne doğru durmadan kürek çekiyordu, fenerin yeşil ışığı- 

nın her on beş saniyede bir yüzünü yalamasıyla hayali 
bir görünüm alıp sonra karanlıkta yeniden insanlaşarak, 
limanın ağzını belirleyen şamandıralara yaklaşmakta ol- 
duğunu da biliyordu, sadece onların göz alıcı ışıltısını 
giderek daha yoğun görüyor olmasından değil, aynı za- 
manda suyun solumasının giderek hüzünlü bir hal alma- 
sından ve bu yüzden de öylesine dalgın kürek çekiyordu 
ki, ne az sonra duyduğu sanki korkunç bir köpekbalığı 
solumasının nereden geldiğini anlayabilmişti ne de sanki 
yıldızlar birdenbire sönüvermiş gibi gecenin neden ko- 

yulaştığını; bir de bakınıştı ki transatlantik bütün o akıl 
almaz büyüklüğüyle oradaydı yine; aman yarabbi, dün- 

yada herhangi bir büyük şeyden daha büyük, karada ya 
da denizde herhangi bir karanlık şeyden daha karanlık, 
üç yüz bin ton ağırlığında bir köpekbalığı kokusuyla san- 
dalın o kadar yakınından geçiriyordu ki, çelik bordasın- 

daki ek yerlerini görebiliyordu, sayısız lombozlarında 
tek bir ışık görünmeksizin, makinelerinden çıt çıkma- 

dan, tek bir Allah'ın kulu bile görünmeden, kendi çevre- 

sindeki sessizliği, kendi üzerindeki bomboş gökyüzünü, 
kendi ölü havasını, durmuş zamanını, içinde bütün bir 
boğulmuş hayvanlar âleminin yüzdüğü gezgin denizini 
taşıyarak; ve bütün bunlar fenerin ışığının dönüverme- 
siyle birdenbire yok olmuş, bir an için yine o mart gece- 

sinin saydam Karayip'i, pelikanların her gün soludukları 
havasıyla geri gelmişti, o kadar ki, şamandıraların arasın- 
da tek başına kalmış, ne yapacağını bilemez bir halde, 
şaşkınlık içinde acaba gerçekten gözüm açık düş mü gör- 
düm, diye merak etmişti, sadece bu kez değil daha önce- 

kilerde de, ama bunu kendi kendine henüz sormuşken 
anlaşılmaz bir esinti şamandıraların hepsini en baştakin- 
den en sonuncusuna kadar söndürmüştü, böylece fene- 
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rin ışığı bir daha geçtiğinde transatlantik yeniden görün- 
müştü, ama artık pusulayı şaşırmış durumdaydı, okya- 
nusun neresinde olduğunu bile bilemeden, görünmez 
kanalı el yordamıyla arayarak, ama aslında sığ kayalıklara 
doğru sürüklenerek, ta ki o kendisi, şamandıralardaki bu 
aksiliğin büyünün şifresi olduğunu zorlukla akıl edip 
sandalın ışığını yakıncaya kadar; limanın nöbetçi kulele- 
rinde hiç kimsenin telaşa kapılmasını gerektirmeyecek 
minnacık kırmızı bir ışıktı bu, ama kaptanın gözünde 
doğudan yükselen bir güneş etkisi yapmış olmalı ki, 
onun sayesinde transatlantik ufkunu düzeltmiş, onu ha- 
yata döndürecek mutlu bir manevrayla kanalın geniş ağ- 
zından içeri girmişti, bunun üzerine bütün ışıkları aynı 
anda yanmış, kazanları yeniden soluk almaya başlamış, 
üzerindeki gökyüzünde yıldızlar ışıldamış, hayvan leşleri 
denizin dibini boylamıştı; mutfaklardan bir tabak çanak 
gürültüsüyle defneli salça kokusu yükseliyor, ay ışığıyla 
yıkanan güvertelerinden orkestra sesleri, kamaralarının 
karanlığından açık deniz âşıklarının kalp atışları duyulu- 
yordu, ama o hâlâ onca zamandır taşıdığı öfkenin etki- 
sinde, böyle bir mucize karşısında ne heyecana kapılmış- 
tı ne de korkuya, sadece her zamankinden daha kararlı 
bir şekilde söylenip duruyordu, şimdi görür onlar benim 
kim olduğumu diye, Allah kahretsin, şimdi görürler; ve o 
dev makine kendisini ezip geçmesin diye bir kenara çe- 
kileceğine onun önü sıra kürek çekmeye başlamıştı, şim- 
di anlayacaklar benim kim olduğumu, diyerek ışığıyla 
gemiye yol göstermeyi sürdürdü, sonunda onun kendisi- 
ni uysallıkla izlediğinden öylesine emin olmuştu ki rıhtı- 
ma doğru olan yönünü yeniden çevirmeye zorlayarak 
onu görünmez kanaldan dışarı çıkarıp, sanki koyun gü- 
der gibi dosdoğru uykudaki köyün ışıklarına doğru gö- 
türdü, fenerden süzülen ve artık on beş saniyede bir onu 
görünmez kılan değil, bembeyaz ortaya çıkaran ışın de- 
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metlerinden etkilenmez gerçek bir gemi olmuştu ve işte 
orada belirmeye başlamıştı kilisenin haçları, evlerin sefa- 
leti, aldatıcı bir hayal gibi; transatlantik ise hâlâ onun 
peşinden gidiyor, içinde taşıdığı her şeyle birlikte onu 
izliyordu, kalbinin bulunduğu tarafın üstüne yatmış 
uyuyan kaptanıyla, ambarlarının soğuğu içindeki güreş 
boğalarıyla, hastanesindeki yalnız hastasıyla, depoların- 
da unutulmuş suyuyla; ve onu köye götürme sevdasın- 
daki kılavuz, dimdik kayalıkları rıhtımla karıştırmış ola- 
cak ki o anda sirenlerin kulakları sağır edici sesi birinci 
kez duyulduğunda başından aşağı inen buharla sırılsık- 
lam kesilmiş, siren bir kez daha çalınca sandalın alabora 
olmasına ramak kalmıştı bir kez daha ama artık çok geç- 
ti, çünkü işte oradaydı kıyıdaki deniz kabukları, sokakla- 
rın taşları, inanmayanların kapıları, köyün her yanı deh- 
şet içindeki transatlantiğin ışıklarıyla aydınlanmıştı, o ise 
bu afetin geçip gitmesine yol vermek için kenara çekil- 
meye ancak vakit bulabilmişti, bütün bu kargaşanın ara- 
sında haykırarak, alın işte pezevenkler, diye, o korkunç 
çelik yığını karayı yarıp pruvadan pupaya kadar birbiri 
ardına kırılan doksan bin beş yüz tane şampanya kadehi- 
nin şangırtısının net bir şekilde duyulmasından tam bir 
saniye önce; ve işte o zaman ortalık aydınlanmış, artık 
mart ayında bir şafak vakti değil, bir çarşamba günü pınl 
pınl bir öğle vakti olmuştu ve o, kendisine inanmamış 
olanların, kilisenin önünde karaya oturmuş, bu dünyanın 
da ötekinin de en büyük transatlantiğine ağızları açık 
bakmalarının zevkine varabilmişti, oradaki her şeyden 
daha beyaz, kilise kulesinden yirmi kez daha yüksek, 
köyden doksan yedi kat daha uzun, adı #alalcsillag diye 
demir harflerle yazılı, yanlarından hâlâ ölüm denizleri- 
nin eski suları usul usul dışarı akmakta olan o transatlan- 
tiğe bakakalmalarının zevkine... 
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MUCİZELER SATICISI 
İYİ KALPLİ ŞARLATAN 


Onunla daha ilk karşılaştığım pazar, süslü püslü bir 
katır gibi görünmüştü bana; sırma dikişli kadife askıları, 
her parmağında renk renk taşlı yüzükleri, çıngıraklı kur- 
deleleriyle Santa Marba del Darien Limanı "nda, kendi 
hazırladığı ve Karayip köylerinde avazı çıktığı kadar bağı- 
rarak sattığı baharat ve şifalı ot şişeleri arasında bir masa- 
nın üzerine çıkmıştı, ama o sırada oradaki yerli güruhuna 
herhangi bir şey satmaya çalışmıyor, kendi buluşu olan 
bir panzehir gösterisini yine kendi üzerinde denemek 
üzere ona gerçek bir yılan getirmeleri için bağırıyordu: 
Evet bayanlar baylar, yılan, tarantula, kırkayak ve zehirli 
her tür memeli hayvanın sokmasına karşı etkisi sürekli 
olan tek panzehir. Onun bu kararlılığından pek etkilen- 
mişe benzeyen biri, hiç kimsenin nereden bulduğunu an- 
layamadığı ve insanın solunum sistemini zehirlemekle işe 
başlayan en tehlikelilerinden bir zehirli yılanı bir kavanoz 
içinde koşturup getirmişti; o da kavanozun kapağını öyle 
büyük bir hevesle açmıştı ki hepimiz yılanı yiyeceğini 
sanmıştık, ama hayvanın kendini özgür hisseder hisset- 
mez kavanozdan dışarı fırlamasıyla onu boynundan sok- 
ması bir olmuş, orada konuşup gösteri yapacak nefes bile 
bırakmamıştı onda, panzehri almaya zar zor vakıt bula- 
bilmiş, o anda da üzerinde durduğu taşınır klinik, kalaba- 
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lığın üstüne devrilivermiş, sanki o koskoca vücudunun 
içinde hiçbir şey yokmuş gibi, yere yığılıp debelenmeye 
başlamıştı, ama bir yandan da ağzındaki tüm altın dişleri 
göstererek gülmeyi elden bırakmıyordu. Gürültü ne de- 
rece ayyuka çıkmış olmalı ki, yirmi yıldan beri rıhtımda 
bir nezaket ziyareti için gelip demirlemiş olan Kuzeyli bir 
kruvazör, yılan zehrinin gemiye girmesini engellemek için 
karantina ilan etmiş, Paskalya'dan bir önceki pazar ayinini 
kutlamakta olan halk ellerinde kutsanmış palmiye yap- 
raklarıyla kiliseden dışarı uğramıştı, çünkü artık ölüyor- 
muş gibi şişmeye başlayan zehirlenmiş adamın gösterisini 
kimse kaçırmak istemiyordu; eskisinden iki kat daha şiş- 
man bir hal almış, ağzından köpüklü safra çıkarırken vü- 
cudundan da terler boşanıyor, yine de öyle canlı bir ifa- 
deyle kahkahalar atıyordu ki çıngırakları vücudunun her 
yanında çıngırdıyordu. Her yanının şişmesinden tozlukla- 
rının bağlarıyla giysilerinin dikişleri patlamış, parmakları 
yüzüklerin sıkması yüzünden mosmor kesilmiş, cildi tuz- 
lanmış geyik eti rengini almış, kıçından can çekişircesine 
sesler çıkarmıştı; öyle ki daha önce yılan sokması görmüş 
olanların hepsi, onun ölmeden önce çürümekte olduğunu 
ve sonunda tamamen un ufak olacağından onu bir torbaya 
doldurmak'için kürekle toplamak zorunda kalacaklarını 
biliyorlar, ama aynı zamanda bu talaşa dönmüş halinde 
bile gülmeye devam edeceğini düşünüyorlardı. Bu öylesi- 
ne inanılmaz bir görüntüydü ki deniz piyadeleri, teleob- 
Jektifli fotoğraf makineleriyle onun renkli resimlerini çe- 
kebilmek için geminin kaptan köprüsüne tırmanmışlardı, 
ama kiliseden çıkan kadınlar, can çekişen adamı bir şalla 
örtüp üzerine kutsanmış palmiye yapraklan koyarak onla- 
rın bu niyetlerini engellediler, bazıları bu adventistlerin|, 


1. Isa'nın yeniden dünyaya geleceğine inanan bir Arerikan mezhebi yanlıları. 


(Ç.N) 
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fotoğraf makineleriyle onun vücuduna saygısızlık etme- 
lerinden hoşlanmadıkları için, bazıları gülmekten ölebi- 
lecek haldeki bu putpereste daha fazla bakmaktan kork- 
tukları için, bazıları da acaba böyle yapmakla hiç değilse 
ruhunun zehirlenmemesini sağlayabilirler mi diye. Her- 
kes ona öldü gözüyle bakarken bir kol hareketiyle pal- 
miye dallarını kenara itmiş, geçirdiği bu kötü deneyim- 
den hâlâ yarı sarhoş ve kendine gelememiş bir halde, 
ancak hiç kimsenin yardımı olmaksızın masayı düzelte- 
rek bir çağanoz gibi yeniden üstüne çıkmıştı ve bir kez 
daha avaz avaz bağırıyordu, bu panzehrin, hepimizin 
kendi gözlerimizle görmüş olduğumuz gibi, küçücük bir 
şişenin içinde Tanrı'nın hikmetinden başka bir şey olma- 
dığını söyleyerek, gerçi fiyatı sadece iki çeyrekti, çünkü 
o bunu para kazanmak için değil insanlığın iyiliği için 
icat etmişti; ve haydi bakalım kim bir tane istiyor, bayan- 
lar baylar, yalnız lütfen üstüme üşüşmeyın, herkese yete- 
cek kadar var. 

Elbette ki herkes üşüşmüştü, pek de iyi etmişlerdi, 
çünkü sonunda herkese yetecek kadar kalmamıştı. Hatta 
kruvazörün amirali bile, anarşistlerin zehirli kurşunları- 
na karşı da iyi geleceğini düşünerek küçük bir şişe almış- 
tı, gemi mürettebatı ise onun, ölü olarak çekemedikleri 
renkli resimlerini masanın üzerine çıkmış olarak çek- 
mekle yetinmemişler, koluna kramp girip kasılana kadar 
ımza istemişlerdi ondan. Hava neredeyse kararmış, li- 
manda sadece biz en şaşkınlar kalmıştık ki, şişeleri kal- 
dırmakta kendisine yardım edecek aptal suratlı birini 
bulmak için çevresine bakınmış ve tabii ki bende karar 
kılmıştı. Bu, sanki talihin bir bakışıydı, sadece benimki- 
nin değil, aynı zamanda onunkinin de; çünkü bu olayın 
üzerinden bir yüzyıldan fazla zaman geçtiği halde her 
ikimiz de sanki daha geçen pazar olmuş gibi hatırlıyo- 
ruz. Olan şu ki, bütün ilaçlarını, daha çok bir bilginin 
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sandukasını andıran eflatun şeritlerle süslü sandığının 
içine yerleştirdiğimiz sırada, bende daha önce görmemiş 
olduğu gizli bir ışık görmüş olacak ki keyifsiz bir edayla, 
sen kimsin, diye sordu bana; ben de babası henüz ölme- 
miş bir öksüz ve yetim olduğumu söyleyince zehirlendi- 
ği zamankinden daha gürültülü birkaç kahkaha attıktan 
sonra, ne iş yaparsın, diye sordu, ben de hayatta olmak- 
tan başka bir iş yapmadığımı, çünkü gerisinin palavra ol- 
duğunu söyledim, o hâlâ gülmekten gözlerinden yaşlar 
gelerek dünyada en çok öğrenmek istediğim sanatın ne 
olduğunu sordu, alay etmeden ona gerçeği söylediğim 
ilk ve son kez olmuştu bu ve kâhin olmak istediğimi söy- 
leyince artık bir daha gülmedi, sanki yüksek sesle düşü- 
nüyormuş gibi bunun için fazla beklememe gerek kal- 
madığını söyledi, çünkü öğrenilmesi en kolay olan yanı 
bende zaten vardı, o da aptal suratlı oluşumdu. Aynı ge- 
ce babamla konuşup bir teklikle iki çeyreğe ve zina tah- 
minlerinde bulunmaya yarayan bir deste iskambil karşı- 
lığında beni sonsuza dek satın aldı. 

İşte kötü kalpli şarlatan böyle bir kimseydi, çünkü 
iyi kalplisi benim. Bir gökbilimciyi, şubat ayının gözle 
görülmeyen bir fil sürüsünden başka bir şey olmadığına 
inandıracak yetenekteydi, ama şansı döndüğünde son 
derce katı yürekli olabiliyordu. Ününün doruğunda ol- 
duğu günlerde genel valilere tahnitçilik etmişti ve anla- 
tılanlara bakılırsa, onların yüzüne öyle otoriter bir görü- 
nüm veriyordu ki uzun yıllar boyunca, hayatta oldukları 
zamandan çok daha iyi bir şekilde yönetmeyi sürdürü- 
yorlar, yüzlerine ölü görünümünü geri vermediği sürece 
hiç kimse onları gömmeye cesaret edemiyordu, ama bir 
rahibi deli edip ünlü iki kişinin intiharına yol açan hiç 
bitmez bir satranç oyununu icat etmesi saygınlığını ze- 
delemiş, böylece giderek düş yorumculuğundan yaş gü- 
nü ipnotizmacılığına, gezgin dişçilikten panayır şarlatan- 
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lığına düşmüştü, öyle ki birbirimizi tanıdığımız zaman- 
larda korsanlar bile artık onu adam yerine koymuyorlar- 
dı. Dalavere tezgâhımızla birlikte oradan oraya sürükle- 
niyorduk; kaçakçıları görünmezleştirerek kaçmalarına 
yarayan süpozituvarlar, vaftiz edilmiş karıların Hollan- 
dall kocalarında Allah korkusu uyandırmak için gizlice 
çorbalarına koydukları damlalar ve daha başka bir sürü 
şeyı, evet sayın bayanlar, baylar, sizlerin kendi isteğinizle 
satın almaya kalkışacağınız her türlü şeyi satmaya çalışa- 
rak, sürekli bir koşuşturma içinde geçiyordu hayatımız; 
çünkü bu bir emir değil sadece bir tavsiyedir, zaten mut- 
luluk da bir zorunluluk değildir. Yine de, başımıza gelen- 
lere ne kadar gülersek gülelim, gerçek şu ki kamımızı zar, 
zor doyurabiliyorduk; onun son umudu benim kâhinlik 
yeteneğimde yatıyordu. Ne konuda olursa olsun keha- 
nette bulunmaya çalışayım diye beni, Japon kıyafetinde 
ve gemi zincirleriyle bağlanmış olarak mezar gibi bir 
sandığın içine kapatıyor, o sırada kendisi de herkesi bu 
yeni sanatına inandırmanın en iyi yolunu arama uğruna 
dilbilgisini katlediyordu; sayın bayanlar baylar, işte karşı- 
nızda Ezekquiel”in ateşböceklerinin ezasını çeken bir 
çocuk ve orada inanmaz gözlerle bakan siz, bakalım ona 
ne zaman öleceğinizi sormaya cesaret edebilecek misi- 
niz: oysa ben içinde bulunduğumuz günü bile tahmin 
etmeyi başarabılmış değildim, bu yüzden de benim ka- 
hinliğimden umudunu kesmişti, çünkü sindirim tembel- 
liği kâhinlerin guddelerini altüst ediyordu ve şansı yeri- 
ne gelsin diye kafama bir yumruk indirdikten sonra pa- 
rasını geri vermesi için beni babama götürmeye karar 
verdi. Ancak o günlerde vücut ağrılarındakı elektriklen- 
me için pratik uygulama biçimleri bulma hevesine kapıl- 
mış, vücudun ağrıyan tarafına bağlanacak hava borula- 
rıyla çalışan bir dikiş makinesi yapmaya koyulmuştu. 
Ben bütün geceyi, uğursuzluğu bozmak için bana attığı 
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dayaklardan sızlanarak geçirdiğimden, buluşunu dene- 
mek için benim yanımda kalmak zorundaydı, böylece 
beni bırakıp geri dönmesi uzadıkça uzayıp keyfi de gi- 
derek yerine gelmeye yüz tutmuştu ve sonunda makine 
o kadar iyi işledi ki sadece bir çıraktan daha iyi dikiş 
dikmekle kalmıyor, aynı zamanda ağrının yerine ve şid- 
detine göre kuş ve çiçek desenleri de işliyordu. Kötü 
şansımıza karşı zaferimizden emin bir şekilde bu işlerle 
uğraşırken, kruvazörün amiralinin panzehir denemesini 
Philadelphia'da yinelemeye kalkıştığı ve kurmaylarının 
gözleri önünde haşat olduğu haberi geldi kulağımıza. 
Ondan sonra artık uzun süre bir daha gülemedik. 
Yerlilerin bildikleri dağ geçitlerinden kaçıyorduk ve ken- 
dimizi ne kadar uzağa atarsak atalım, deniz piyadeleri- 
nin sarıhumma hastalığının kökünü kazıma bahanesiyle 
ülkeyi istila ettiği ve yollarının üstüne çıkan ne kadar 
emektar ya da geçici çanak çömlekçi varsa hepsini kılıç- 
tan geçirdiği söylentileri kulağımıza bütün ayrıntılarıyla 
geliyordu, üstelik sadece yerli halkı bir önlem olarak de- 
ğil, aynı zamanda Çinlileri eğlence olsun diye, Zencileri 
alışkanlıktan, Hintlileri de yılan oynattıkları için öldür- 
dükten sonra, bütün hayvanlarla bitki örtüsünü kırıp ge- 
çirerek maden zenginliğine de ellerinden geleni yapmış- 
lardı, çünkü bizim işlerimizden sorumlu uzmanları, Ka- 
rayip halkının Yankeeleri şaşırtmak için şekil değiştire- 
bilme yeteneğine sahip olduklarını öğretmişlerdi onlara. 
Ben, ne onlardaki bu öfkenin nereden kaynaklandığını 
anlayabiliyordum ne de bizim neden bu kadar çok kork- 
tuğumuzu, ta ki günün birinde kendimizi Guajira'nın 
bitmez tükenmez rüzgârları içinde güvenlikte bulana 
kadar ve ancak o zaman bana itiraf etme cesaretini gös- 
terebildi, panzehrinin neftyağıyla karıştırılmış raventten 
başka bir şey olmadığını, kendisine o zehirsiz yılanı geti- 
rip vermesi için bir yardakçıya iki çeyrek vermiş olduğu- 
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nu da. Sömürgecilik zamanından bir misyonerliğin yı- 
kıntıları arasında kalıyor, güherçileli o ıssız toprakların 
kavurucu güneşi altında dolaşmayı göze alabilecek ve 
güvenilecek yegâne kimseler olan kaçakçıların oradan 
geçmeleri umuduyla kendimizi avutuyorduk. Önceleri 
yıkıntılar arasındaki çiçeklerde füme edilmiş salaman- 
dralar yiyorduk da haşlanmış bacaklarını yemeye çalışır- 
ken hâlâ gülecek halimiz kalıyordu, ama sonunda samıç- 
lardaki örümcek ağlarına varıncaya kadar her şeyi yemiş 
ve ancak o zaman dünyayı ne kadar özlediğimizin farkı- 
na varmıştık. O zamanlar ben ölüme karşı hiçbir çare 
tanımadığımdan, onu sadece en az ağrıyan tarafımın üs- 
tüne yatarak bekliyordum, bu sırada o da, duvarların 
içinden geçebilecek derecede narin ve yumuşak bir kadı- 
nın anısıyla sayıklıyordu, ama bu uydurma anı bile ölüm- 
le aşktan yakınarak alay etmek için onca hayal gücünün 
yarattığı bir hileydi. Ölmüş olmamız gereken bir anda, 
her zamankinden daha sapasağlam bir halde yanıma 
yaklaşarak bütün gece çektiğim acıları seyretmişti, bir 
yandan da kafası öylesine işliyordu ki yıkıntılar arasında 
ıslık çalan şeyin rüzgârın sesi mi yoksa onun düşünceleri 
mi olduğunu hâlâ anlayabilmiş değilim ve şafak sökme- 
den önce tıpkı bir zamanlarki sesi ve aynı kararlılığıyla 
bana, artık gerçeği bildiğini, bunun da ona uğursuzluk 
getirenin ben olduğumu söyleyerek, yani sıkı dur, çünkü 
şansımı bozduğun gibi düzelteceksin, dedi. 

İşte ona karşı olan azıcık sevgim de orada yok olup 
gitti. Üzerimdeki en son pırtıya kadar beni soyup diken- 
li tellere sarmış, yaralarıma güherçileli taşlar basınış, be- 
ni kendi salgılarımda salamura etmiş ve güneşte kurut- 
mak için ayak bileklerimden asmıştı, hâlâ da bu eziyetin, 
peşindekilerin öfkesini yatıştırmaya yetmeyeceğini söy- 
leyip duruyordu. En sonunda beni, sömürge misyonerle- 
rinin din sapkınlarını yola getirmek için kullandıkları ne- 
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damet zindanında kendi acılarımla baş başa çürümeye 
bırakıp, hâlâ gösterebildiği vantrilok hainliğiyle, yenile- 
bilir hayvanların seslerini, olgunlaşan pancarların çıtırtı- 
sını ve pınarlardan akan suyun şırıltısını taklit ederek 
cennette yokluktan ölmekte olduğum sanrısıyla bana iş- 
kence ediyordu. Sonunda kaçakçılar ona yiyecek içecek 
getirdiğinde, zındana inip bana ölmeyeceğim kadar yiye- 
cek bir şeyler veriyor, ama sonra pensle tımaklarımı sö- 
küp bileğitaşıyla dişlerimi törpüleyerek bu hayırseverli- 
ini bana ödetiyordu; tek avuntum, daha beter eziyetler- 
le bunca rezilliğin acısını ondan çıkarmama yetecek za- 
manı ve şansı hayatın bana vermesi için duyduğum ar- 
zuydu. Kendi kokuşmamın pis kokusuna dayanabilme- 
me ben kendim bile şaşarken, o hâlâ kendi yemeğinin 
artıklarını üstüme boşaltıyor, zindandaki havanın beni 
bir an önce zehirlemesi için köşe bucak her tarafa kok- 
muş kertenkele ve atmaca parçaları atıyordu. Aradan ne 
kadar zaman geçti bilmem, bu kez ölü bir tavşan getire- 
rek onu bana vermektense çürümeye bırakmayı yeğledi- 
ğini söyledi, benim ise sabrım buna bile yetmiş, geriye 
sadece içimdeki hınç kalmıştı, öyle ki tavşanı kulakların- 
dan yakaladığım gibi, hayvanı değil, onu geberttiğimi 
varsayarak duvara fırlattım, işte o zaman olanlar oldu ve 
tıpkı bir düşte olduğu gibi tavşan sadece bir korku çığlı- 
ğıyla canlanmakla kalmadı, aynı zamanda havada yürü- 
yerek bana geri döndü. 

İşte büyük yaşantım böylece başlamış oldu. O gün 
bu gündür dünyayı dolaşıyorum, iki pesoya sıtmalıların 
ateşini düşürerek, dört buçuk pesoya körlerin gözlerini 
açarak, on sekize vücuduna su toplananların suyunu bo- 
şaltarak, sakatların eksiklerini eğer doğuştansa yirmiye, 
bir kaza ya da dövüştense yirmi ikiye, savaş, deprem, pi- 
yade çıkarması ya da başka herhangi bir genel afettense 
yirmi beşe tamamlayarak, olağan hastalıklara yakalanmış 
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olanlara özel tarifelerle toptan bakarak, delilere konula- 
rna göre, çocuklara yarı fiyatına ve alımaklara bedava; 
bakalım kim cesaret edebilir benim bir hayırsever olma- 
dığımı söylemeye, bayanlar baylar, ve şimdi, evet, yir- 
minci filonun sayın komutanı, çocuklarınıza söyleyin de 
acılar içindeki bu insanların geçmeleri için barikatları aç- 
sınlar, cüzamlılar sol tarafa geçsinler, saralılar sağ tarafa, 
sakatlar kimseye engel olmayacakları bir tarafa, daha az 
acil olanlar da şu arka tarafa, yalnız tek istediğim lütfen 
başıma üşüşmeyin, sonra hastalıklarınızı birbirine karış- 
tnr, olmayan bir hastalığınızı iyileştirirsem hiç karış- 
mam, su kaynayıncaya kadar müzik devam etsin, cinler 
yanıp yok oluncaya kadar fişekler atılsın, kötü fikirler 
yok edilinceye kadar içkiler içilsin, gelsin yosmalarla ip 
cambazları, celeplerle fotoğrafçılar, hepsi de benim he- 
sabıma, bayanlar baylar, işte artık şarlatanların kötü ünü 
tarihe karışıyor ve evrensel refah dönemi başlıyor. Böyle- 
ce şimdi milletvekili tekniğiyle onları uyutacağım, ne 
olur ne olmaz, ölçütümde yanılırım da içlerinden bazıla- 
rı eskisinden beter olurlarsa diye. Tek yapmadığım şey 
ölüleri diriltmek, çünkü daha gözlerini açar açmaz ra- 
hatlarını kaçıranlara öfkeyle saldırıyorlar ve sonunda in- 
tihar etmeyenler de hayal kırıklığına kapılıp yeniden 
ölüyorlar. Önceleri, sanatımın gerçekliğini araştırmak is- 
teyen bir bilginler ordusu peşimi bırakmıyordu ve ne ol- 
duğunu anladıkları zaman da beni Zelot Simon'un! ce- 
hennemine göndermekle tehdit etmişler ve aziz merte- 
besine erişebilmem için çileli bir yaşam sürmemi öğütle- 
mişlerdi, ama ben, onların yetkilerini hiç de küçümse- 
meden, işe zaten oradan başlamış olduğum şeklinde 
karşılık vermiştim. Doğrusunu isterseniz, öldükten son- 


1. Zelot Simon: Gnostisizmirı kurucularından biri olan Yahudi tarikatçı. Aziz 
Paulus'un mucizeler yaratma yeteneğini satın alrmak isternişti. (Ç.N.) 
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ra aziz olmakla elime hiçbir şey geçmez, ben bir sanatkâ- 
rım, istediğim tek şey bu aptal görünüşümle hayatta kal- 
mak; deniz piyadelerinin konsolosundan satın aldığım 
bu altı silindirli üstü açılır kapanır külüstür arabamla, 
New Orleans'ta korsan operasının baritonu olan bu Tri- 
nidadlı şoförümle, saf ipekten gömleklerimle, Doğu'dan 
gelen losyonlarımla, topaz dişlerimle, fötr şapkamla ve 
iki renkli potinlerimle, çalar saatsiz uyuyarak, güzellik 
kraliçeleriyle dans edip onları sözlükten çıkma güzel ko- 
nuşma sanatımla büyüleyerek, bir büyük perhizin ilk 
çarşambası yeteneklerim kuruyacak olursa kuyruğu tit- 
resmeden idare edeyim; hem bu bakan hayatını sürdüre- 
bilmem için bu aptal suratım bana yeter de artar bile, 
buradan cehennemin bucağına kadar uzanan yığınla 
dükkânımda, bizi amirale şikâyet eden aynı turistler, 
şimdi imzalı resimlerim, aşk şiirlerimi içeren takvimler, 
üzerinde profilim bulunan madalyonlar ve giysilerimin 
parçaları için birbirlerini yiyorlar ve üstelik bütün bun- 
lar, vatanın kurtarıcıları gibi güvercin boldan içinde gece 
gündüz at üstünde dikilen mermer bir heykele yontul- 
muş olmakla ödüllenme kâbusuna uğramadan. 

Ne yazık ki, uydurma hiçbir yanı olmadığını anlaya- 
bilmeniz için kötü kalpli şarlatanın bu öyküyü tekrarla- 
yacak hali yok. Onu bu dünyada gördükleri son kez, eski 
görkemli halini elindeki son kapkacağa varana kadar 
kaybetmiş, keyfi iyice kaçmış, çölün sert havası yüzün- 
den kemikleri çarpılmıştı, ama yine de o pazar günü 
Santa Marba del Darien Limanı nda, yanında o mezara 
benzer sandığıyla birlikte yeniden boy göstermesine ye- 
tecek bir çift çıngırağı kalmıştı, yalnız bu kez panzehir 
falan satmaya çalışmıyor, heyecandan çatlak çatlak çıkan 
bir sesle deniz piyadelerine sesleniyordu, kendisini her- 
kesin gözü önünde kurşuna dizsinler de, bu olağanüstü 
çocuğun ölüyü diriltme yeteneğini kendi kanıyla canıyla 
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gösterebilsin diye; ve bayanlar baylar, onca zamandır bir 
dolandırıcı ve sahtekâr olarak kötü becerilerime katlan- 

mış olan sizler bana inanmamakta çok haklı olsanız da, 
annemin ölüsü üzerine yemin ederim ki bugünkü dene- 

menin öbür dünyayla hiçbir ilgisi yoktur, sadece gerçe- 

ğin ta kendisidir; ve eğer hâlâ kuşkunuz varsa, iyice dik- 

kat ederseniz artık eskisi gibi gülmüyorum, aksine ağla- 

mamak için kendimi zor tutuyorum. Daha inandırıcı 
olmak için, gözlerinde yaşlarla gömleğinin düğmelerini 
açmış, ölümün en uygun yerini göstermek için göğsünü 
yumrukluyordu, ama deniz piyadeleri, o pazar gününün 
kalabalığı artık eski saygınlıklarının kalmadığını anlarlar 
korkusuyla ateş etmeye cesaret edemediler. O sırada, bel- 
ki de bir zamanki şarlatanlıkların acısını unutamayan bi- 

risi, nereden bulduğunu kimsenin anlayamadığı ve Kara- 
yip'in tüm sarağız balıklarım suyun yüzüne vurdurmaya 
yetecek birkaç kök sığırkuyruğunu bir teneke kutu için- 

de götürüp ona verdi, o da sanki gerçekten onları yiye- 

cekmiş gibi kutunun kapağını büyük bir iştahla açtı ve 
gerçekten yedi de, bayanlar baylar, yalnız lütfen ne be- 

nim için merhamete kapılın ne de toprağı bol olsun diye 
dua etmeye başlayın, çünkü bu ölüm benim için bir zi- 

yaretten başka bir şey olmayacak. Bu kez o kadar dürüst 
görünüyordu ki dramatik can çekişmelerine başvurma- 

dan, masadan bir çağanoz gibi yan yan inerek, ilk kuşku- 
lanmaya başlayanların arasında kendisine yatacak en uy- 

gun yeri arayıp buldu, oradan bana sanki annesine bakar 
gözlerle baktı, kazıklıhummaya tutulmuş gibi her tarafı 
kasılmış bir halde ve yine de gözyaşlarına erkekçe karşı 
koyarak kendi kolları arasında son nefesini verdi. Tabii ki 
sanatımın başarısızlığa uğradığı ilk ve son gösteri oldu 
bu, onu, içine boylu boyunca sığabildiği, ne işe yarayaca- 
ğı belli büyüklükte bir sandığa yatırdım; rahip, sırmalı 

giysiler içinde olduğu ve ayrıca üç tane piskopos otura- 
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rak hazır bulunduğu için bana elli altına mal olan bir 
akşam duası okuttum, denize bakan en güzel yerde bir 
tepe üstüne, içinde sadece ona ayrılmış küçük bir dua 
yeri bulunan imparatorlara yaraşır bir anıtmezar yaptı- 
np üstüne Gotik stilde büyük harflerle, burada yersiz bir 
şekilde kötü kalpli diye tanınan, deniz piyadeleriyle alay 
edip bilime kurban giden ölü şarlatan yatıyor, diye yazılı 
demir bir plaket koydurdum, bütün bu onurlandırma- 
larla onun iyi yönlerinin hakkını yeterince vermiş oldu- 
ğum kanısına varınca da, bana yapmış olduğu rezillikle- 
rin acısını çıkarmaya başladım, işte o zaman zırhlı meza- 
rın içinde dirilterek korkudan debelenir bir halde orada 
öylece bıraktım onu. Bu olay Santa Marba del Daricn'i 
kasırga yutmadan çok önce olmuştu, ama anıtmezar o 
tepede, Atlantik rüzgârlarında uyumaya çıkan ejderhala- 
rın gölgesinde, olduğu gibi duruyor, o yöreden her geçi- 
şimde ona bir araba dolusu gül götürüyorum ve onun iyi 
taraflarını düşündükçe yüreğim sızlıyor, ama sonra par- 
çalanmış sandığın döküntüleri arasında ağladığını duy- 
mak için kulağımı plakete dayıyorum ve ola ki yeniden 
ölmüşse onu yeniden diriltiyorum, çünkü verdiğim ce- 
zanın en hoş yanı, ben hayatta olduğum sürece, yani 
sonsuza dek, yaşamını sürdürecek olması. 


1968 
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İYİ KALPLİ ERENDİRA İLE 
İNSAFSIZ BÜYÜKANNESİNİN 
İNANILMAZ VE ACIKLI ÖYKÜSÜ 


Bahtsızlık rüzgârı esmeye başladığında, Erendira ban- 
yoda büyükannesini yıkamaktaydı. Çölün ıssızlığı içinde 
kaybolmuşa benzeyen koskoca taş konak, rüzgârın ilk 
saldırısında temellerine kadar sarsılmıştı. Ama Erendira 
ile büyükannesi bu vahşi doğanın tehlikelerine öylesine 
alışıktılar ki, art arda sıralanan tavuskuşu motifleri ve 
Roma hamamlarına özgü çocuksu desenlerle süslü ban- 
yonun içinde, rüzgârın gücünü pek fark edemediler. 

Büyükanne, iriyarı çıplak vücuduyla, mermer küve- 
tin içinde tıpkı bembeyaz güzel bir balinaya benziyordu. 
Torunu on dört yaşını yeni tamamlamıştı, zayıf ve ince 
kemikliydi, yaşına göre fazlasıyla uysaldı. Neredeyse hu- 
şu dolu denebilecek bir özenle büyükanneyi yıkıyor, su- 
yun içinde kaynatmış olduğu kanı temizleyici otlarla gü- 
zel kokulu yapraklar büyükannenin tombul sırtına, dağı- 
nık gümüşsü saçlarına, denizcilere özgü bir dövmeyle 
süslü güçlü omzuna yapışıp kalıyordu. 

“Dün gece düşümde bir mektup beklediğimi gör- 
düm,” dedi büyükanne. 

Kaçınılmaz bir nedeni olmadıkça hiç konuşmayan 
Erėndira sordu: 

“Düşte günlerden neydi?" 

“Perşembe.” 
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"Öyleyse kötü haberler getiren bir mektuptur,” dedi 
Erendira. “Ama hiç gelmeyecek.” 

Büyükannenin yıkanma işi bitince onu yatak odası- 
na götürdü. O kadar şişmandı ki ancak torununun om- 
zuna dayanarak yürüyebiliyordu ya da piskopos asasına 
benzer bir bastonla, ama en zahmetli hareketlerinde bile 
eski haşmetinin gücü seziliyordu. Evin her yanı gibi aşırı 
ve biraz da çılgınca bir ölçütle döşenmiş yatak odasında 
Erendira'nm, büyükanneyi giydirip hazırlayabilmek için 
iki saat daha harcaması gerekmişti. Saç tellerini bir bir 
ayırmış, kokular sürüp taramış, ekvator çiçekleri desenli 
bir giysi giydirmiş, yüzünü talk pudrasıyla pudralamış, 
dudaklarına ruj, yanaklarına allık, gözkapaklarına misk, 
tımaklarına cila sürmüş, onu insan boyundan daha bü- 
yük bir taşbebek gibi süsleyip püslemesi sona erdiğinde, 
giysisindekilere benzer göz alıcı çiçeklerle dolu bakımlı 
bir bahçeye götürüp, eskiden taht olarak kullanılmış bir 
koltuğa oturtarak, borulu bir gramofonda modası geçmiş 
plakları dinlemeye bırakmıştı. 

Büyükanne geçmişin bataklıklarında yol aladursun, 
Erendira, çılgın mobilyalar, uydurma Sezar heykelleri, 
kristal avizeler, akmermerden meleklerle dolu ve içinde 
altın yaldızlı bir piyanoyla akla gelmedik biçim ve ölçü- 
lerde sayısız saatler bulunan loş ve rengârenk evi silip 
süpürmeye koyuldu. Evin avlusunda, uzak, pınarlardan 
yerlilerin sırtında taşınıp getirilmiş suyu yıllarca depola- 
yabilecek bir samıç vardı, samıcın bir halkasına da bu 
berbat iklimin eziyetine katlanabilmiş biricik kanatlı 
hayvan olan sıska bir tavuskuşu bağlıydı. Ev, her şeyden 
uzak bir yerde, çölün dibinde, felaket rüzgârı bir kere 
esmeye başladı mı umutsuzluktan oğlakların bile intihar 
ettikleri cayır cayır yakıcı sefil sokakları olan bir köyün 
yanı başındaydı. 

Bu akıl almaz sığınak, büyükannesinin Amadis adın- 
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da efsanevi bir kaçakçı olan kocası tarafından inşa edil- 

mişti, büyükannenin ondan olma yine Amadis adındaki 
oğlu da Eröndira'nın babasıydı. Bu ailenin kökenini, geç- 
mişini hiç kimse bilmiyordu. Yerlilerin ağzında dolaşan 
en yaygın söylentiye göre, baba Amadis güzel karısını, 
bir adamı bıçaklayarak öldürdüğü Antiller'de bir gene- 

levden kurtarmış, onu cezalandırılma kaygısı olmayan 
bu çölde gizlemişti. Biri melankoli ateşinden, öbürü de 
hasımlar arasında bir çatışmada olmak üzere her iki 
Amadis de ölünce, kadın, cesetleri avluya gömdükten 
sonra yalınayaklı on dört hizmetçiye yol vermiş, doğu- 

mundan beri bakıp büyüttüğü piç torununun özverileri 
sayesinde, kaçak evinin loş atmosferinde görkemli yaşam 
düşlerini gerçekleştirmeye koyulmuştu. 

Sadece saatleri kurup ayarlamak Erendira'nın altı 
saatini alıyordu. Felaketinin başladığı gün bunu yapması 
gerekmemişti, çünkü saatler zaten ertesi sabaha kadar 
kuruluydu, ama buna karşılık büyükanneyi yıkayıp giy- 
dirmesi, yerleri silmesi, öğle yemeğini hazırlaması ve 
kristalleri parlatması gerekmişti. Saat on bire doğru, ta- 
vuskuşunun kabındaki suyu değiştirip Amadislerin yan 
yana mezarlarındaki çöl otlarını sularken, artık dayanıl- 
maz bir hal almış olan rüzgârın şiddetine karşı koymak 
zorunda kalmış, ancak bunun kendisi için bir felaket 
rüzgârı olduğunun kötü belirtisini yine de sezinleyeme- 
mişti. Saat on ikide en son şampanya kadehlerini parla- 
tuken bumuna taze pişmiş çorbanın kokusu gelmiş, yolu 
üzerinde Venedik camlarından bir felakete neden ol- 
maksızın koşa koşa mutfağa kadar yetişebilmek için bir 
mucize yaratması gerekmişti. 

Ocağın üzerinde taşmak üzere olan tencereyi ucu 
ucuna yetişip kaldırmıştı. Daha sonra, ateşin üzerine ön- 
ceden hazırlamış olduğu bir yemeği koydu ve mutfakta- 
ki bir banka oturup dinlenmek için bunu fırsat bildi. 
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Gözlerini yumdu, biraz sonra hiçbir yorgunluk belirtisi 
olmayan bir ifadeyle açtı gözlerini yine ve çorbayı servis 
kâsesine boşaltmaya koyuldu. İş görürken uyuyordu. 

Büyükanne, gümüş şamdanlar ve on iki kişilik servis 
takımıyla donatılmış bir ziyafet sofrasının bir ucuna tek 
başına kurulmuştu. Çıngırağı çalmasıyla Erendira'nın 
neredeyse anında elinde dumanı tüten çorba kâsesiyle 
koşup gelmesi bir oldu. Çorba servisini yaparken büyü- 
kanne onun uyurgezer halinin farkına varmıştı, sanki gö- 
rünmez bir camı siler gibi elini onun gözlerinin önünden 
geçirdi. Kız onun elini görmemişti. Büyükanne bakışla- 
rıyla onu izledi ve Erendira mutfağa gitmek üzere ona 
sırtını döndüğünde haykırdı: 

"Erendiral” 

Bir anda uyanan kız çorba kâsesini halının üzerine 
düşürüverdi. 

"Yok bir şey, kızım,” dedi büyükanne, yumuşak bir 
ifadeyle. "Yürürken yine uyuyakaldın da.” 

“Vücudun alışkanlığı,” diye mazeret ileri sürdü Eren- 
dira. 

Hala uyku sersemliği içinde çorba kâsesini yerden 
kaldırdı, halıdaki lekeyi temizlemeye çalıştı. 

“Öylece bırak.” diye vazgeçirdi onu büyükanne. “Öğ- 
leden sonra yıkarsın. 

Böylelikle, öğleden sonranın alışılageldik işlerinin 
dışında Erendira'nın bir de yemek odasının halısını yıka- 
ması gerekmiş, hazır teknenin başındayken fırsat bu fır- 
sat pazartesinin giysisini de yıkamıştı. Bu arada rüzgâr da 
evin çevresinde dört dönerek içeri girecek delik arıyor- 
du. Yapılacak o kadar çok işi vardı ki farkına bile varma- 
dan akşam oluvermiş, yemek odasının halısını yere ser- 
diğinde yatma saati gelmişti bile. 

Büyükanne bütün akşamı piyanoyu tıngırdatıp 
gençliğinin şarkılarını tiz perdeden kendi kendine söyle- 
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mekle geçirmiş, gözyaşlarına karışmış misk parçaları 
gözkapaklarına yayılmıştı. Ama muslin geceliğiyle yata- 
ğına uzandığında güzel anıların burukluğundan sıyrıl- 
mıştı artık. 

“Yarın bir fırsatını bulup salonun halısını yıka” dedi 
Erendira”ya. “Dağdağalı zamanlardan beri güneş yüzü 
görmedi.” 

"Peki, büyükanne,” diye karşılık verdi kız. 

Eline kuş tüylerinden yapılmış bir yelpaze aldı, bir 
yandan uykuya dalarken bir yandan da gece emirlerini 
bir bir sıralayan acımasız hatunu yelpazelemeye koyul- 
du. 

“Vicdanın rahat uyuyabilmek için yatmadan önce 
bütün çamaşırı ütüle.” 

“Peki, büyükanne. 

“Giysi dolaplarını iyice gözden geçir, rüzgârlı gece- 
lerde güveler daha iştahlı oluyorlar.” 

“Peki, büyükanne.” 

“Artan zamanında çiçekleri avluya çıkar da hava al- 
sınlar.” 

“Peki, büyükanne.” 

“Tavuskuşuna da yemini verirsin. 

Uyuyakalmıştı, ama buyruklarını sürdürüyordu, za- 
ten torunu da uykuda yaşamaya devam etme yeteneğini 
ondan almıştı. Erendira hiç gürültü etmeden odadan 
çıktı, gecenin son işlerini tamamladı, her defasında da 
uykudaki büyükannenin buyruklarına yanıt veriyordu. 

“Mezarları sula. 

“Peki, büyükanne. 

“Yatmadan önce her şeyin yerli yerinde olmasına 
dikkat et, eşyalar kendi yerlerinde uyumaya bırakılmaz- 
sa sonra çok zarar görüyorlar.” 

“Peki, büyükanne.” 

“Eğer Amadisler gelirlerse söyle onlara içeri girme- 
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sinler/” dedi büyükanne. “Porfirio Galân'ın çetesi öldür- 
mek için onları bekliyor.” 

Erendira artık ona karşılık vermedi, çünkü sayıkla- 
masının arasında sapıtmaya başladığını anlamıştı, ama 
buyrulanlardan hiçbirini atlamadı. Pencerelerin sürgüle- 
rini gözden geçirip son ışıkları da söndürdükten sonra, 
yemek odasından bir şamdan alıp yatak odasına gidene 
kadar yolunu aydınlattı, o sırada rüzgârın duraklamaları 
arasında, uyuyan büyükannenin sakin ve uzun nefes alıp 
vermeleri duyuluyordu. 

Kızın odası da, büyükanneninki kadar olmasa bile 
gösterişliydi, daha yeni geride bıraktığı çocukluğundan 
kalma bez bebekler ve kurgulu hayvanlarla tıka basa do- 
luydu. Günün korkunç işlerine yenik düşen Erendira'nın 
soyunacak hali kalmamıştı, şamdanı gece masasının üs- 
tüne koyup yatağa attı kendini. Az sonra, felaketinin 
rüzgârı tıpkı bir köpek sürüsü gibi yatak odasına dolu- 
şup şamdanı perdelere doğru devirdi. 
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Şafak sökerken, sonunda rüzgâr kesildiğinde, iri iri 
yağmur damlaları tek tek düşmeye başlayıp kalan son kor- 
ları da söndürmüş, konağın dumanı tüten küllerini sertleş- 
tirmişti. Çoğunluğu yerli olan köy halkı felaketten artaka- 
lanları kurtarmaya çabalıyordu: tavuskuşunun kömürleş- 
miş ölüsü, yaldızlı piyanonun şasesi, bir heykelin gövdesi. 
Büyükanne, onulmaz bir perişanlık içinde servetinden 
arta kalanlan seyrediyordu. Amadislerin mezarlarının ara- 
sına oturmuş olan Erendira'nın ağlaması kesilmişti. Büyü- 
kanne enkaz arasında hasara uğramamış pek az şey kal- 
dığı kanısına varınca, içten bir üzüntüyle torununa baktı. 

“Vah zavallı yavrum.” diye içini çekti. “Bu talihsizliği 
bana ödemeye ömrün yetmeyecek.” 

Onu kolundan tutup, bekârete iyi fiyat vermesiyle 
çölde nam salmış olan az gelişmiş sıska vücutlu köy bak- 
kalına götürdüğü aynı gün, Erendira şakır şakır yağan 
yağmurun altında borcunu ödemeye başlamıştı bile. Dul 
bakkal, büyükannenin bu pervasız beklentisi karşısında 
Erendira'yı bilimsel bir titizlikle incelemeye koyuldu: 
Kaslarının gücüne, göğüslerinin büyüklüğüne, kalçaları- 
nın genişliğine baktı. Ona bir değer biçinceye kadar tek 
sözcük bile söylemedi. Sonra da, “Daha pek gelişmemiş.” 
dedi. “Memeleri köpek memesi gibi.” 
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Sonra, bu yargısını rakamlarla da kanıtlayabilmek 
için onu bir tartıya çıkardı. Erendira kırk iki kiloydu. 

“Yüz pesodan fazla etmez, dedi dul bakkal. 

Büyükanne sinirlenmişti. 

“Körpecik bir çocuğa yüz peso ha!” diye haykırdı. 
“Pes birader, iffete bu kadar saygısızlık da çok fazla.” 

“Hadi yüz elliye kadar çıkayım,” dedi dul bakkal. 

“Kızın bana bir milyon pesodan fazla zararı oldu, 
dedi büyükanne. “Böyle giderse bana borcunu ödemek 
için iki yüz yıl kadar çalışması gerekecek.” 

“Bereket versin ki,” dedi dul bakkal. “Tek iyi yanı 
yaşı.” 

Dışarıdaki fırtına evi yerle bir etmek üzereydi, dam 
öylesine akıyordu ki neredeyse içeride de dışarıdaki ka- 
dar yağmur yağıyor denebilirdi. Büyükanne kendisini bir 
felaketin ortasında tek başına kalmış hissediyordu. 

“Hiç değilse üç yüze kadar çık.” dedi. 

“İki yüz elli.” 

Sonunda nakit olarak iki yüz yirmi peso ve yiyecek 
bir şeylerde anlaştılar. Bunun üzerine büyükanne Eren- 
dira'ya dul bakkalla gitmesini işaret etti, bakkal da sanki 
okula götürürmüş gibi kızı elinden tutup dükkânın arka- 
sına götürdü. 

“Seni burada bekliyorum.” dedi büyükanne. 

“Peki, büyükanne,” dedi Erendira. 

Dükkânun arka tarafı, tuğlalardan dört sütun üzerin- 
de duran bir tür sundurma, çürümüş palmiye yaprakla- 
rıyla örtülü bir dam ve kötü havada içeriye yağmur ve 
fırtınanın girdiği bir metre yüksekliğinde kerpiç bir du- 
vardan oluşuyordu. Kerpiç duvarın kenarına, içinde kak- 
tüsler ve daha başka çöl bitkileri bulunan saksılar diziliy- 
di. Sütunlardan ikisinin arasına, rüzgâra kapılmış bir ya- 
tın çözülmüş yelkeni gibi çırpınıp duran rengi kaçmış bir 
hamak asılıydı. Fırtınanın ıslığı ve yağmurun şakırtısının 
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ötesinde uzaklardan gelen bağrışmalar, hayvan ulumala- 
rı, felakete uğrayanların haykırmaları duyuluyordu. 

Erendira ile dul bakkal sundurmaya girdiklerinde, 
her ikisini de bir anda sırılsıklam bırakan yağmurun şid- 
detinden yere yıkılmamak için tutunmak zorunda kaldı- 
lar. Fırtınanın patırtısı arasında sesleri duyulmaz, hare- 
ketleri anlaşılmaz bir hal almıştı. Dul bakkalın ilk dene- 
mesinde Erendira duyulmaz bir çığlık atıp kaçmaya ça- 
baladı. Dul bakkal da ona duyulmaz bir sesle karşılık 
verip kolunu bileğinden bükerek hamağa doğru sürükle- 
di. Kız onun yüzüne bir tırmık atarak yine sessiz bir çığ- 
lık attı, o da öyle şiddetli bir yumrukla karşılık verdi ki 
kızın ayakları yerden kesildi, meduza gibi uzun saçları 
boşlukta dalgalanarak bir an havada uçtu, daha yere düş- 
meden adam onu belinden kavrayıp hayvanca bir dar- 
beyle hamağa yıkarak dizleriyle hareketsiz hale getirdi. 
Bunun üzerine Erendira büyük bir dehşete kapılarak 
kendini kaybetti, fırtınanın içinde havada uçarak geçen 
bir balığın gümüşsü saçaklarına büyülenmiş gibi baka- 
kalmışken dul bakkal, sanki ot yolar gibi telaşsız pençe 
darbeleriyle giysilerini parçalayarak kızı soyuyor, renkli 
uzun şeritler halinde yırtıp attığı giysi parçaları serpan- 
tin gibi havada dalgalanarak rüzgârda uçup gidiyordu. 

Köyde Erendira'mn aşkının karşılığını ödeyebilecek 
başka hiç kimse kalmayınca, büyükanne onu bir yük 
kamyonuna atarak kaçakçılık bölgesine doğru yola çıktı. 
Bu yolculuğu kamyonun üstü açık kasasında, pirinç çu- 
vallarıyla sadeyağ kutuları ve yangından artakalan eşya- 
lar arasında yapmışlardı: genel valilik zamanından kalma 
bir yatak başı, bir savaş meleği, kavrulmuş taht ve işe ya- 
ramaz daha başka öteberi. Kalın fırçayla üzerine iki haç 
resmi çizilmiş bir sandığın içinde de Amadislerin kemik- 
lerini taşıyorlardı. 

Büyükanne, her tarafi sökülmüş bir şemsiyeyle bit- 
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mez tükenmez güneşten korunuyor, kan ter içindeki 
yolculuğun cefasıyla nefes nefese kalıyordu ama bütün 
bu ak; iliklere karşın azametinden hiçbir şey kaybetme- 
mişti. Erendira, yağ kutularıyla pirinç çuvalları yığını- 
nın arkasında kamyonun yükleyicisiyle her biri yirmi 
pesoya aşk yaparak yolculuğun ücretini ve eşyaların 
nakliye parasını ödemişti. Kendini savunma yöntemi 
başlangıçta dul bakkalın saldırısına karşı koyduğu yön- 
temle aynı olmuştu. Ancak yükleyicinin yöntemi fark- 
lıydı, yavaş ve bilgili davranıyordu, sonunda yumuşak- 
lıkla onu yola getirmişti. Öyle ki, öldürücü bir günün 
sonunda ilk köye vardıklarında, Erendira ile yükleyici 
kamyon yükünün siperi arkasında, zevkli bir sevişme 
sonrası dinlenmekteydiler. Kamyon şoförü, büyükanne- 
ye bağırdı: 

“Buradan sonra artık bütün dünya önünüzde.” 

Büyükanne terk etmiş olduklarından biraz daha bü- 
yük ama aynı onun kadar hüzünlü bir köyün sefalet için- 
deki ıssız sokaklarına gözlerine inanamayarak baktı. 

“Hiç de belli olmuyor,” dedi. 

“Burası misyonerlerin bölgesi,” dedi şoför. 

“Beni ilgilendiren hayırseverlik değil, kaçakçılık.” 
dedi büyükanne. 

Yüklerin ardında bu konuşmayı dinleyen Eréndira, 
parmağıyla bir pirinç çuvalını deşmekteydi. Az sonra eli- 
ne geçen bir ipi çekince gerçek incilerden upuzun bir 
kolyeyi dışarı çıkardı. Sanki parmaklarının arasında ölü 
bir yılan tutar gibi korkuyla kolyeye bakarken, kamyon 
şoförü, büyükanneye şöyle yanıt veriyordu: 

“Ayakta düş görmeyi bırakın, hanım. Kaçakçı falan 
yok artık.” 

"Nasıl yok?” dedi büyükanne. “Sen onu külahıma 
anlat.” 

“Arayın, görürsünüz,” diye onu alaya aldı şoför ke- 
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yifle. “Herkes onların sözünü eder, ama hiç kimse onlara 
rastlamaz.” 

Kamyonun yükleyicisi, Erendira'nın kolyeyi çuval- 
dan çıkardığını fark etmiş, alelacele elinden alarak yeni- 
den pirinç çuvalının içine tıkmıştı. Köyün yoksulluğuna 
karşın orada kalmaya karar veren büyükanne, kamyon- 
dan inmesine yardım etmesi için torununa seslendi. 
Erendira acele, ama içten gelen bilinçli bir öpücük vere- 
rek yükleyiciyle vedalaştı. 

Büyükanne, eşyalar kamyondan indirilinceye kadar 
sokağın ortasında tahtına oturup bekledi. En son indiri- 
len, Amadislerin kalıntılarını taşıyan sandık olmuştu. 

“Bu da ölü gibi ağırmış,” diye güldü şoför. 

“Bir değil iki ölü,” dedi büyükanne. “Yani onlara ge- 
reken saygıyı göstersen iyi edersin.” 

“Bahse girerim fildişi heykeller var içinde,” diye gül- 
dü şoför. 

Kemik dolu sandığı, yer yer kavrulmuş eşyaların ara- 
sına atıverdi, sonra büyükannenin önünde avucunu aça- 
rak, “Elli peso,” dedi. 

Büyükanne yükleyiciyi işaret etti. 

“Senin köle hesabı gördü bile.” 

Şoför şaşkınlıkla dönüp bakınca yardımcısı onu doğ- 
rulayan bir işaret yaptı. Bunun üzerine direksiyon başına 
geri döndü, kucağında sıcaktan ağlayan bir bebek taşıyan 
yas tutan bir kadın da onlarla birlikte yolculuk ediyordu. 
O sırada yükleyici, kendinden iyice emin bir tavırla bü- 
yükanneye şöyle dedi: 

“Eğer siz başka türlüsünü emretmezseniz Erendira 
benimle geliyor. Niyetim ciddi.” 

Kız korkuyla söze karıştı: 

“Ben hiçbir şey söylemiş değilim!” 

“Ben söylüyorum, bu benim fikrim,” dedi yükleyici. 

Büyükanne onu hafife almadan, sadece cesaretinin 
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gerçek boyutunu tahmin etmeye çalışarak tepeden tır- 
nağa inceledi. 

“Benim için bir sakıncası yok,” dedi. “Eğer onun dik- 
katsizliği yüzünden kaybettiklerimi bana ödersen. Sekiz 
yüz altmış ve iki bin üç yüz beş peso, şimdiye kadar öde- 
diği dört yüz yirmiyi çıkarıyoruz, yani sekiz yüz altmış 
ve bin sekiz yüz doksan beş.” 

Kamyon hareket etti. Yükleyici içtenlikle, "İnanın 
bana eğer bu kadar param olsaydı size verirdim,” dedi. 
“Kız buna değer.” 

Delikanlının kararı büyükannenin hoşuna gitmişti. 
Canayakın bir ses tonuyla, “Öyleyse paran olduğunda 
dön gel, evladım,” diye karşılık verdi. “Ama şimdi git ar- 
tık, eğer hesap yapmaya kalkarsak bana daha on peso 
borçlu çıkarsın.” 

Yükleyici uzaklaşmakta olan kamyonun kasasına at- 
ladı. Oradan Erendira'ya el salladı, ama o hâlâ öyle kor- 
ku içindeydi ki ona karşılık veremedi. 

Erendira ile büyükanne, kamyonun kendilerini bı- 
raktığı aynı boş arsa üzerine, çinko levhalar ve Asya halı- 
larının artıklarıyla içinde barınabilecekleri bir baraka uy- 
durdular. Yere serdikleri iki hasır üzerinde eski konaktaki 
kadar rahat uyuyabildiler, ta ki güneş damda delikler 
açıp yüzlerini yakıncaya kadar. 

Her zamankinin aksine, o sabah Erendira büyükan- 
neyi değil, büyükanne Erendira'yı hazırlama işini üstlen- 
mişti. Kendi gençliğinde moda olan ölü yüzü gibi soluk 
bir makyaj kalemiyle kızın yüzünü boyadı, gözlerine 
takma kirpikler, başına da tıpkı kelebeğe benzeyen or- 
ganzeden bir fiyonk takarak tuvaletini tamamladı. 

“Korkunç görünüyorsun,” diye kendisi de kabul etti. 
“Ama böylesi daha iyi: Erkekler kadınlarla ilgili konular- 
da çok aptaldırlar.” 

Her ikisi de, çölün kupkuru kabuğu üzerinde yakla- 
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şan iki katırın ayak seslerini, onları görmeden çok önce 
tanımışlardı. Büyükannenin buyruğu üzerine Erendira, 
tıpkı acemi bir tiyatro oyuncusunun perde açılmak üze- 
reyken yapabileceği gibi hasırın üzerine uzandı. Pisko- 
pos asasına dayanarak barakadan çıkan büyükanne, ka- 
tırların geçmesini beklemek üzere tahtına oturdu. 

Yaklaşan postacıydı. Yirmi yaşında yoktu bile, ama 
bu iş onu yıpratmıştı; sırtında haki renkli bir giysi, aya- 
ğında tozluklar, fişekliğinin kemerinde bir asker tabanca- 
sı vardı. Güçlü bir katıra binmiş, ondan daha az güçlü 
görünen ve sırtına keten bezinden posta çuvalları yığılı 
bir başka hayvanı da yularından çekiyordu. 

Büyükannenin önünden geçerken eliyle onu selam- 
layıp yoluna devam etti. Ama o, barakanın içine bir göz 
atması için ona bir işaret yaptı. Adam durdu, üzerinde 
mor fırfırlı giysisi, yüzünde cenaze makyajıyla hasıra 
uzanmış yatan Erendira'yı gördü. 

“Beğendin mi?” diye sordu büyükanne. 

Postacı kendisine önerilen şeyi ancak o zaman anla- 
yabilmişti. 

"Bu yoklukta hiç fena değil,” diye gülümsedi. 

“Elli peso,” dedi büyükanne. 

“Yok yahu, kızın şeyi altından olsa gerek!” dedi. “Bir 
aylık yemek param o benim. 

“Pintilik etme,” dedi büyükanne. “Uçak postacıları 
rahiplerden daha iyi maaş alıyor.” 

“Ben ulusal postacıyım,” dedi adam. “Uçak postacısı 
kamyonetle dolaşır.” 

“Ne olursa olsun, aşk yiyecekten daha önemlidir,” 
dedi büyükanne. 

“Ama karın doyurmaz.” 

Büyükanne, başkalarının umutlarıyla geçinen bir 
kimsenin pazarlık etmeye fazlasıyla vakti olduğunu an- 
lamıştı. 
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“Kaç paran var?” diye sordu. 

Postacı katırdan indi, cebinden ezilmiş büzülmüş 
birkaç kâğıt para çıkarıp büyükanneye gösterdi. Büyük- 
anne pençe gibi eliyle, bir top yakalamasına paraların 
hepsini birden kavrayıverdi. 

“Sana indirim yapıyorum,” dedi, “ama bir koşulum 
var: Haberi her bir yana yayacaksın." 

“Dünyanın öbür ucuna bile yayarım, dedi postacı. 
“İşim bu benim. 

Gözlerini rahat açıp kapayamayan Erendira, bunun 
üzerine takma kirpiklerini çıkardı ve geçici sevgilisine 
yer açmak üzere hasırın üzerinde kenara çekildi. Adam 
barakaya girer girmez büyükanne enerjik bir hareketle 
kapının perdesini çekip girişi örttü. 

Bu, verimli bir anlaşma olmuştu. Postacının yaydığı 
habere kapılan pek çok erkek, Erendira'nın getirdiği ye- 
niliği tanımak için ta uzaklardan geliyorlardı. Erkeklerin 
ardından piyango masalarıyla yiyecek tezgâhları gelmiş, 
hepsinden sonra da bisikletli bir fotoğrafçı gelerek kam- 
pın karşısına ayaklı bir fotoğraf makinesiyle, üzerinde 
hastalı kİ “kuğuların yüzdüğü bir göl manzarası bulunan 
bir fon perdesi kurmuştu. 

Tahtına oturmuş yelpazelenen büyükanne, kendi 
yarattığı eğlence yerine yabancı görünüyordu. Onu ilgi- 
lendiren tek şey sıralarını bekleyen müşteri kuyruğunun 
düzenli, Erendira'nın yanma girmek için peşin ödedikle- 
ri paranın da tamam olmasıydı. Başlangıçta öyle katı 
davranıyordu ki sırf beş peso eksik çıktı diye iyi bir müş- 
teriyi geri çevirdiği bile olmuştu. Ama aylar geçtikçe ger- 
çeklerden aldığı dersleri özümsemiş ve sonunda ödeme- 
leri aziz madalyonları, aile hatıraları, nikâh yüzükleri ve 
parlamasa bile ayarı yüksek altın olduğunu ısırarak gös- 
terebilecekleri herhangi bir şeyle tamamlamalarını ka- 
bul eder olmuştu. 
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Bu ilk köyde uzun bir süre kaldıktan sonra büyü- 
kannenin bir merkep almaya yetecek kadar parası bi- 
rikmiş, alacağını tahsıl edebilmek için daha uygun başka 
yerler aramak üzere çölün derinliklerine doğru yola çık- 
mıştı. Merkebin sırtına uydurdukları eğreti bir semerin 
üzerinde yolculuk ediyor, Erendira'nın başının üzerin- 
de tuttuğu telleri kopuk şemsiyeyle tepede hiç kıpırda- 
madan duran güneşten korunuyordu. Arkalarından da, 
üzerinde uyudukları hasırlar, restore edilmiş taht, ak- 
mermerden melek heykeli ile Amadis'lerin kalıntılarının 
bulunduğu sandıktan oluşan kamp eşyalarını yüklenmiş 
dört yerli yürüyordu. Fotoğrafçı ise bisikletinin üzerinde 
kervanı izliyor, ama sanki başka bir bayram yerine gidi- 
yormuş gibi onlara yetişmiyordu. 

Büyükanne işin görüntüsünü bütünüyle kavrayabil- 
diğinde, yangının üzerinden altı ay geçmişti. 

"Eğer işler böyle giderse,” dedi Erendira'ya. "Borcu- 
nu bana sekiz yıl, yedi ay, on bir günde ödemiş olacak- 
sın.” 

İçinde parasını da sakladığı örgülü kesesinden çıkar- 
dığı tahıl tanelerini çiğnerken, gözleri kapalı olarak yeni- 
den hesap yapıp daha kesin bir açıklamada bulundu: 

“Tabii bütün bunlar yerlilerin maaşıyla yemeklerini 
ve öteki ufak tefek masrafları hesaba katmazsak.” 

Sıcaktan ve toz topraktan perişan bir halde merke- 
bin peşi sıra yürümekte olan Erendira, büyükannenin 
hesabına hiçbir itirazda bulunmadı, ama ağlamamak için 
de kendini zor tuttu. 

“Kemiklerim sızlıyor,” dedi. 

“Uyumaya çalış.” 

“Peki, büyükanne.” 

Gözlerini yumdu, derin bir nefesle yakıcı havayı bir 
kez içine çekti ve uyuyarak yürümesine devam etti. 
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Kafeslerle yüklü bir kamyonet ufkun tozu dumanı 
arasında oğlakları ürküterek çıkagelmiş, kuşların kopar- 
dığı yaygara, San Miguel del Desierto köyünün pazar gü- 
nü uyuşukluğu üzerinde, fışkırtılmış buzlu su etkisi yap- 
mıştı. Kamyonetin direksiyonunda, açık havada dolaş- 
maktan pul pul olmuş cildi ve dedelerinin birinden aldı- 
ğı sincap rengi bıyıklarıyla iriyarı bir Hollandall çiftçi 
vardı. Yanındaki koltukta oturan oğlu Ulises, mahzun 
bakışlı masmavi gözleriyle gökten inme meleği andıran 
sapsarı bir delikanlıydı. Yöredeki gamizonun tüm asker- 
lerinin önünde sıra bekledikleri bir çadır, Hollandalının 
dikkatini çekmişti. Yere oturup elden ele geçirdikleri bir 
şişeden içki içen askerler, sanki bir çatışma için pusu kur- 
muş gibi kafalarına badem dalları takmışlardı. Hollanda- 
İT kendi dilinde sordu: 

“Orada sattıkları halt da neymiş acaba?” 

“Bir kadın, diye yanıt verdi oğlu, son derece doğal 
bir ifadeyle. “Adı Erendira. 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Çölde bunu bilmeyen yok,” dedi Ulises. 

HollandalI, köyün küçük oteline indi. Ulises kamyo- 
nette oyalanmıştı, babasının koltukta bıraktığı bir evrak 
çantasını becerikli ellerle açıp içinden bir deste banknot 
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çıkararak ceplerine tıkıştırdı ve her şeyi yine olduğu gibi 
bıraktı. O gece babası uyurken otelin penceresinden çıkıp 
Erendira'nın çadırının önünde kuyruğa girmeye gitti. 

Eğlence bütün hızıyla sürüyordu. Sarhoş erler, be- 
dava müziği ziyan etmemek için tek başlarına dans edi- 
yorlar, fotoğrafçı da magnezyum kâğıdıyla gece karan- 
lığında onların resimlerini çekiyordu. Büyükanne bir 
yandan işi denetim altında tutarken, bir yandan da ku- 
cağındaki banknotları sayıyor, onları eşit destelere ayıra- 
rak bir sepetin içine yerleştiriyordu. O sırada kuyrukta 
ancak on iki asker kalmıştı, ama öğleden sonraki kuyruk 
sivil müşterilerin de katılmasıyla uzamıştı. Ulises en so- 
nuncuydu. 

Sıra, melankolik havalı bir askere gelmişti. Büyükan- 
ne sadece onun yolunu kesmekle kalmadı, parasına el 
sürmekten de kaçındı. 

“Hayır, oğlum,” dedi ona. “Sen Harun'un hâzineleri- 
ni de getirsen giremezsin. Kem suratlısın.” 

O yöreden olmayan asker şaşırmıştı. 

“Ne demek o?” 

“Her gittiğin yere uğursuzluk bulaştırırsın,” dedi bü- 
yükanne. “Suratından belli.” 

Eliyle, ama dokunmadan, onu uzaklaştırıp bir sonra- 
ki askere yol verdi. 

“Sen gir, çapkın, dedi keyifle. “Fazla da oyalanma, 
vatan seni bekliyor.” 

Asker içeri girdi, ama hemen arkasından tekrar dışa- 
rı çıktı, çünkü Erendira büyükanneyle konuşmak istiyor- 
du. Büyükanne para sepetini koluna asıp çadıra girdi, 
içerisi daracıktı, ama derli toplu ve temizdi. Dip tarafta- 
ki çarşaflı bir yatakta yatan Erendira, vücudunun titre- 
mesini bastıramıyordu, kötü muamele görmüş, askerlerin 
terinden kir içinde kalmıştı. 

“Büyükanne,” diye hıçkırdı. “Ölüyorum.” 
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Büyükanne kızın alnına dokundu, ateşi olmadığını 
anlayınca onu yatıştırmaya çalıştı. 

“Artık on askerden fazla kalmadı,” dedi. 

Erendira ürkmüş bir hayvan ciyaklamasıyla ağlama- 
ya başladı. O zaman büyükanne onun, dehşetin sınırları- 
nı aşmış olduğunu anladı ve kızın başını okşayarak onu 
yumuşatmaya çalıştı. 

“Zayıf düştün de ondan, dedi. “Hadi, ağlama artık, 
adaçayıyla bir banyo yap da kanın yerine gelsin. 

Erendira yatışmaya başlayınca büyükanne çadırdan 
çıktı, dışarıda beklemekte olan askere parasını geri verdi. 
“Bugünlük bitti,” dedi. “Yarın yine gel, sana ilk sırayı ve- 
reyim.” Sonra kuyruktakilere bağırdı: 

“Bitti, çocuklar. Yarın sabah dokuzda görüşürüz.” 

Askerlerle siviller protesto bağırışlarıyla kuyruktan 
çıktılar. Büyükanne onlara neşeli bir edayla, ama etkile- 
yici asasını ciddi bir tavırla sallayarak karşı koydu. 

“Saygısızlar! ibneler!" diye bağırdı. “Bu yavrucağın 
demirden yapıldığını mı sandınız? Sizleri onun duru- 
munda görmek isterdim. Sapık herifler! Soysuz bok- 
lar!” 

Adamlar ona daha da ağza alınmaz hakaretlerle kar- 
şılık veriyorlardı ama sonunda büyükanne kargaşayı bas- 
tırdı ve kızarmış yiyecek tezgâhlarıyla piyango masaları 
sökülüp götürülene kadar elinde asasıyla nöbet tuttu. 
Tam çadıra dönmeye hazırlanıyordu ki, adamların daha 
önce kuyruk oldukları boş ve karanlık yerde tek başına 
duran Ulises'i gördü. Gerçeküstü bir hali vardı ve sanki 
güzelliğinden yansıyan bir ışıltıyla alacakaranlıkta fark 
ediliyordu. 

“Yasen, dedi büyükanne, “kanatlarını nerede bırak- 
tın?” 

“Kanatları olan büyükbabamdı, diye yanıt verdi 
Ulises, o doğal haliyle. “Ama buna hiç kimse inanmaz.” 
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Büyükanne büyülenmişçesine bir dikkatle onu yeni- 
den inceledi. “Valla ben inanırım,” dedi. “Yarın onları tak 
da gel.” Çadıra girerek Ulises'i durduğu yerde ışıldar bı- 
raktı. 

Eréndira banyodan sonra kendini daha iyi hissetmiş- 
ti. Kısa ve işlemeli bir kombinezon giymiş, yatmak üzere 
saçını kuruluyor, ama hâlâ gözyaşlarını tutmak için çaba 
harcıyordu. Büyükanne uyumuştu. 

Ulises son derece yavaş bir hareketle Erendira'nın 
yatağının arkasından başını uzattı. Kız onun hüzünlü 
berrak gözlerini görmüştü, ama bir şey söylemeden ön- 
ce, hayal görmediğinden emin olmak için yüzünü hav- 
luyla ovuşturdu. Ulises ilk kez olarak gözlerini kırpınca 
Erendira sesini iyice alçaltarak sordu: 

“Kimsin sen?” 

Ulises omuzlarına kadar göstermişti kendini. “Adım 
Ulises,” dedi. Aşırdığı banknotları gösterip ekledi: 

"Param var.” 

Eréndira ellerini yatağın üstüne dayadı, yüzünü Uli- 
ses`inkine yaklaştırdı, sanki bir ilkokul oyunundaymış gi- 
bi onunla konuşmayı sürdürdü. 

"Kuyruğa girmen gerekiyordu,” dedi. 

“Bütün gece bekledim,” dedi Ulises. 

“Öyleyse şimdi sabaha kadar beklemen gerekecek,” 
dedi Eréndira. “Sanki belimi tekmelemişler gibi hissedi- 
yorum kendimi.” 

Tam o sırada büyükanne uykusunda konuşmaya baş- 
ladı: 

“Son kez yağmur yağdığından bu yana neredeyse 
yirmi yıl geçti,” dedi. “Öyle korkunç bir fırtınaydı ki yağ- 
mur deniz suyuyla karışık olarak iniverdi, sabah uyandı- 
ğımızda evin içine balık ve şeytanminaresi dolmuştu, 
büyükbaban Amadıs, nur içinde yatsın, havada yüzen 
ışıltılı bir balık görmüş.” 
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Ulises yine yatağın arkasına saklanıvermişti. Erendi- 
ra onun bu haline güldü. 

“Sakin ol,” dedi. “Uyuduğu zaman hep böyle deli gi- 
bi sayıklar, ama yer yerinden oynasa yine uyanmaz.” 

Ulises yeniden ortaya çıktı. Erendira çapkın, biraz 
da sevecen bir gülümsemeyle baktı ona, sonra hasırın 
üzerinde yayılı olan kullanılmış çarşafı kaldırdı. 

“Gel,” dedi. “Çarşafı değiştirmeme yardım et. 

Bunun üzerine Ulises yatağın arkasından çıkıp çar- 
şafı bir ucundan tuttu. Hasırdan çok daha büyük bir çar- 
şaf olduğundan birkaç kez katlamak gerekiyordu. Her 
katlayışta Ulises Erendira ya biraz daha yaklaşmış olu- 
yordu. 

“Seni görmek için deli oluyordum,” dedi az sonra. 
“Herkes senin çok güzel olduğunu söylüyor, doğruy- 
muş.” 

“Ama ölmek üzereyim,” dedi Eréndira. 

“Annem diyor ki çölde ölenler gökyüzüne değil de- 
nize giderlermiş,” dedi Ulises. 

Erândira kirli çarşafı bir yana bıraktı, hasırın üstüne 
temiz ve ütülenmiş başka bir tane yaydı. 

“Denizi tanımıyorum,” dedi. 

“Tıpkı çöl gibi, ama denizde su var,” dedi Ulises. 

“Öyleyse üstünde yürünemez.” 

“Babam yürüyebilen birini tanımış,” dedi Ulises. 
“Ama çok uzun zaman önce.” 

Erendira ondan çok hoşlanmıştı, ama uyumak isti- 
yordu. 

“Yarın sabah erkenden gelirsen sırada birinci olur- 
sun,” dedi. 

“Sabahleyin erkenden babamla birlikte gidiyorum," 
dedi Ulises. 

“Bir daha buradan geçmeyecek misiniz?” 

“Kim bilir ne zaman?” dedi Ulises. “Şimdi de bir 
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rastlantı olarak geçiriyorduk buradan, çünkü sınıra gi- 
derken yolumuzu kaybettik.” 

Erendira düşünceli bir tavırla dönüp uyuyan büyü- 
kanneye baktı. 

“Pekâlâ” diye fikrini değiştirdi. “Ver parayı bana.” 

Ulises parayı verdi. Erendira yatağa uzandı, ama o 
olduğu yerde tir tir titriyordu; en önemli anda cesareti 
kırılmıştı. Erendira acele etmesi için elinden tuttu ve an- 
cak o zaman fark edebildi sıkıntısını. Bu korkuyu tanı- 
yordu. 

“İlk kez mi?” diye sordu. 

Ulises yanıt vermedi, ama üzgün bir ifadeyle gü- 
lümsedi. Erendira'da bir değişiklik vardı. 

“Ağır ağır nefes al,” dedi. “Başlangıçta hep böyledir, 
sonra farkına bile varmazsın.” 

Onu yanına yatırdı, giysilerini çıkarırken bir yandan 
da bir anne şefkatiyle onu giderek yatıştırıyordu 

“Adın neydi?” 

“Ulises.” 

“Yabancı adı,” dedi Erendira. 

“Hayır, denizci adı.” 

Erendira onun göğsünü açtı, çocuksu öpücükler 
kondurdu, kokladı onu. 

“Altından yapılmış gibisin," dedi. “Ama mis gibi çi- 
çek kokuyorsun.” 

“Portakal olsa gerek.” dedi Ulises. 

Daha yatışmış olarak, onu suçuna ortak eder gibi 
gülümsedi. 

“Şaşırtmak için bir sürü kuş taşıyoruz,” diye ekledi. 
“Ama sınıra asıl götürdüğümüz kaçak portakal.” 

“Portakalın kaçağı olmaz ki,” dedi Erendira. 

“Bunlar öyle,” dedi Ulises. “Her biri elli bin peso de- 
ğerinde.” 

Erendira çok uzun zamandan beri ilk kez gülüyordu. 
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"Sende en hoşuma giden şey,” dedi, "palavra atar- 
kenki ciddiyetin.” 

Sanki Ulises'in saflığı sadece keyfini değil karakteri- 
ni de değiştirmiş gibi içten gelen bir rahatlıkla durmadan 
konuşuyordu. Kaderin bu kadar yakınında yatan büyü- 
kanne, uykusunda konuşmasını sürdürdü: 

“O sıralarda, mart ayı başlarında bir gün seni eve ge- 
tirdiler,” dedi. “Bezlere sarılı küçücük bir kertenkeleye 
benziyordun. Çok genç ve yakışıklı olan baban Amadıs, 
o akşam öylesine keyifliydi ki yirmi araba dolusu çiçek 
ısmarlamış, avaz avaz bağırıp onları saçarak sokaklarda 
dolaştı durdu, bütün köy sapsarı bir çiçek denizine dön- 
müştü. 

Bitmek bilmez bir heyecanla bağıra çağıra saatlerce 
sayıkladı durdu. Ama Ulises onu duymuyordu bile, çün- 
kü Eréndira onu o kadar çok ve öylesine gerçekten sev- 
mişti ki, büyükanne sayıklarken onunla yarı fiyatına ye- 
niden sevişmiş, sonra da şafak sökünceye kadar parasız 
olarak sevişıneye devam etmişti. 
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Ellerindeki haçları havaya kaldırmış bir grup misyo- 
ner, çölün .ortasında omuz omuza verip durmuşlardı. Fe- 
laket günündeki gibi şiddetli bir rüzgâr, çuval bezinden 
giysileriyle kaba sakallarını uçuruyor, onları neredeyse 
ayakta duramaz hale getiriyordu. Arkalarında, kupkuru 
kireç badanalı duvarların üzerinde yükselen minicik çan 
kulesiyle sömürgecilik zamanından kalma büyük bir ya- 
pı olan misyonerler evi görünüyordu. 

Grubun başında bulunan en genç misyoner, cam gi- 
bi parlayan killi toprağın üzerindeki doğal bir çatlağı işa- 
retparmağıyla gösterdi. 

“Bu çizgiyi geçmeyin!” diye bağırdı. 

Büyükanneyi ahşap bir tahtırevan üzerinde taşı- 
makta olan dört yerli, misyonenn bağırmasını duyunca 
durdular. Büyükanne tahtırevanda rahatsız oturuyordu, 
çölün tozundan toprağından kan ter içinde kalmıştı, ama 
azametinden bir şey kaybetmeınişti. Erendira yayan ge- 
liyordu. Tahtırevanın arkasında eşya taşıyan sekiz yerli 
tek sıra halinde yürüyor, en arkadan da bisikleti üzerinde 
fotoğrafçı geliyordu. 

“Çöl hiç kimsenin değildir,” dedi büyükanne. 

“Tanrı'mndır,” dedi misyoner. “Kirli işinizle onun 
kutsal yasalarını çiğniyorsunuz.” 
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O zaman misyonerin yarınadaya özgü konuşma bi- 
çimi ve diksiyonunu fark eden büyükanne, onun inatçı- 
lığına toslamamak için saldırıya geçmemeye çalışıp yine 
kendi normal haline döndü. 

“Senin esrarengiz sözlerinden bir şey anlamıyorum, 
oğlum. 

Misyoner, Erendira'yı işaret etti. 

“Bu çocuk henüz ergenlik yaşına gelmiş değil.” 

"Ama o benim torunum.” 

“Daha kötü ya, diye karşılık verdi misyoner. “Kendi 
elinle onu bizim gözetimimize ver, yoksa başka yollara 
başvurmak zorunda kalacağız.” 

Büyükanne işin buraya varacağını ummamıştı. 

“Pekâlâ, hazret,” diye boyun eğdi korkuyla. “Ama er 
geç bu çizginin ötesine geçeceğim, göreceksin. 

Misyonerlerle karşılaşmalarından üç gün sonra, bü- 
yükanne ıl& Erendira, manastırın yakınlarındaki bir köy- 
de uyurlarken, esrarengiz ve sessiz birtakım kimseler, 
baskın yapar gibi sürünerek gelip çadırın içine süzülü- 
verdiler. Ay ışığında fosforlu gibi parlayan ham ketenden 
giysileri içinde genç ve güçlü kuvvetli rahibe adayı altı 
yerli genç kızdı bunlar. En ufak bir gürültü çıkarmadan 
Erendira'nın üzerine bir cibinlik örterek onu uyandır- 
madan kaldırdılar, sanki gümüşsü bir balıkağına yakalan- 
mış kocaman narin bir balığı taşır gibi cibinliğe sarılı ola- 
rak alıp götürdüler. 

Torununu misyonerlerin vesayetinden kurtarmak 
için büyükannenin denemediği yol kalmadı. Ancak en 
düzgününden en çarpığına kadar her birinde başarısızlı- 
ğa uğrayınca, bir asker olan mülki amire başvurdu. Onu 
evinin avlusunda, belden yukarısı çıplak olarak, elindeki 
bir asker tüfeğiyle cayır cayır yanan gökyüzünde tek ba- 
şına duran kara bir buluta ateş eder buldu. Yağmur yağ- 
ması için onu delmeye çalışarak, gözü dönmüş bir halde 
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boş yere ateş edip duruyordu, ama büyükanneye kulak 
vermek için gerektiğinde ara veriyordu. Onu dinlemesi 
sona erdiğinde, “Benim yapabileceğim hiçbir şey yok.” 
diye açıkladı. “Konkordatoya göre rahipler, kız ergenlik 
yaşına gelinceye kadar onu yanlarında alıkoyma hakkına 
sahipler. Ya da evleninceye kadar.” 

“Öyleyse sizi ne diye başkan yapmışlar ki?” diye sor- 
du büyükanne. 

“Yağınur yağdırayım diye,” dedi başkan. 

Sonra, bulutun ateş menzilinin dışına çıktığını gö- 
rünce, resmi görevlerini yarıda kesip tümüyle büyükan- 
neyle ilgilendi. 

“Sizin adınıza yanıt verebilecek ve ağırlığı olan biri 
gerek size,” dedi. "Vereceği imzalı bir mektupla davranı- 
şınızın ahlaklı ve dürüst olduğunu garanti edebilecek bi- 
ri. Senatör Onesimo Sânchez'i tanımıyor musunuz?” 

Güneşin alnında, kalçalarına göre fazlasıyla dar bir 
taburenin üstünde oturmakta olan büyükanne, ağırbaşlı- 
lığını bozmadan öfkeyle karşılık verdi: 

“Ben uçsuz bucaksız çölde tek başına kalmış zavallı 
bir kadınım.” 

Sağ gözü sıcaktan kaymış olan başkan, acıyarak bak- 
tı ona. 

“Öyleyse daha fazla vakit harcamayın, hanımefen- 
di,” dedi. “Giden gitmiş artık.” 

Tabii ki giden gitmemişti. Çadırını manastırın önü- 
ne kurdu, surlar içindeki bir kenti kuşatmaya alan yalnız 
bir savaşçı gibi oturup düşünmeye başladı. Onu iyi tanı- 
yan gezgin fotoğrafçı, pilisini pırtısını bisikletin sepetine 
yükleyip tek başına yola koyulmaya hazırlanırken, onu 
güneşin altında gözlerini manastıra dikmiş otururken 
gördü. 

“Bakalım önce kim yorulacak,” dedi büyükanne. 
“Onlar mı, ben mi?” 
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“Onlar 300 yıldan beri oradalar, hâlâ da dayanıyor- 
lar,” dedi fotoğrafçı. “Ben gidiyorum. 

Büyükanne bisikletin yüklü olduğunu ancak o za- 
man fark edebilmişti. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Rüzgâr beni nereye götürürse,” dedi fotoğrafçı ve 
yola çıktı. “Dünya büyük.” 

Büyükanne içini çekti. 

“Senin sandığın kadar değil, serseri.” 

Ama gözünü manastırdan ayırmamak için, hıncına 
rağmen başını çevirip bakmadı. Yakıcı sıcağın altında 
günlerce, deli rüzgârların estiği geceler boyunca, manas- 
tırdan hiç kimsenin dışarı çıkmadığı meditasyon süresin- 
ce gözlerini oradan ayırmadı. Yerliler çadırın yanına bir 
gölgelik kurup hamaklarını oraya asmışlardı, ama büyü- 
kanne çok geç saatlere kadar kâh başı düşerek, kâh kese- 
sinden çıkardığı çiğ tahıl tanelerini, uzanıp geviş getiren 
bir öküzün başa çıkılmaz tembelliği içinde çiğneyerek 
tahtında uykusuz oturuyordu. 

Bir gece, üstleri örtülü bir dizi kamyon onun çok 
yakınından ağır ağır geçiriyordu, kamyonlardaki tek ışık, 
onlara karanlıkta hareket eden hayalet birer sunak taşı 
görünümü veren renkli spotlardı. Büyükanne onları he- 
men tanımıştı, çünkü tıpkı Amadislerin kamyonlarına 
benziyorlardı. Konvoyun' en arkasındaki kamyon biraz 
geride kalıp durmuştu, yük kasasında bir şeyi düzeltmek 
üzere içinden bir adam indi. Hafif devrik duran kenarlı 
şapkası, uzun çizmeleri, göğsünde çapraz asılı çift fişek- 
liği, birasker tüfeği ve iki tabancasıyla sanki Amadislerin 
bir kopyasıydı. Karşı konulamaz bir istekle büyükanne 
adama seslendi: 

“Benim kim olduğumu biliyor musun?” diye sordu. 

Adam pilli bir fenerle onu iyice aydınlattı. Uyku- 
suzluktan çökmüş yüzüne, yorgunluktan feri kaçmış göz- 
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lerine, onun yaşındaki bir kadın için, bulunduğu kötü 
durumda ve yüzüne vuran o çığ ışık altında bile vaktiyle 
dünyanın en güzel saçı olduğu söylenebilecek kırlaşmış 
saçlarına bir an baktı. Onu hiç görmediğinden emin ol- 
masına yetecek kadar inceledikten sonra feneri söndürdü. 

“İyice emin olduğum tek şey, dedi. “Sizin Hazreti 
Meryem olmadığınız.” 

“Aksine,” dedi büyükanne tatlı bir sesle. "Ben Hanı- 
mefendiyim.” 

Adam sırf içgüdüyle elini tabancasına götürdü. 

“Hangi hanımefendi?” 

“Büyük Amadis'inki.” 

“Öyleyse bu dünyadan olamazsınız,” dedi adam, 
gergin bir sesle. “Ne istiyorsunuz?” 

“Torunumu kurtarmama yardım etmenizi, büyük 
Amadis”in torunu, oğlumuz Amadıs”ın kızı, şu manastır- 
da tutsak.” 

Adamın korkusu geçmişti. 

“Yanlış kapı çaldınız,” dedi. “Eğer bizi Tanrı'nın işle- 
rine karışabilecek güçte sanıyorsanız, olduğunuzu söyle- 
diğiniz kişi olamazsınız, Amadisleri tanımamışsınızdır 
bile, kaçakçılığın ne olduğu hakkında da hiçbir bok bil- 
miyorsunuz demektir.” 

O gece büyükanne öncekilerden de az uyuyabildi. 
Yünden bir battaniyeye sarılı olarak geviş getirmekle ge- 
çirdiği gecenin havası belleğini yanıltıyor, içinde bastır- 
dığı hezeyanlar uyanık bile olsa dışarı vurmaya yelteni- 
yordu; bir zamanlar mutlu olduğu, deniz kenarında renk 
renk iri çiçeklerle dolu bir evin anısıyla, soluğunun ke- 
silmemesi için eliyle kalbine bastırıyordu. Manastırın 
çanı çalıp pencerelerinde ilk ışıklar yanıncaya ve sabah 
duası vakti çıkan sıcacık ekmeğin kokusu bütün çölü 
kaplayıncaya kadar öylece oturdu. Erendira'nın kalktığı 
ve ona geri dönmek için kaçmanın bir yolunu aradığı 
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hayaline kapılarak ancak o zaman kendini yorgunluğa 
bıraktı. 

Oysa Erendira, kendisini manastıra götürdüklerin- 
den beri bir tek geceyi bile uykusuz geçirmemişti. Saçla- 
rını, kafası bir fırçaya benzeyecek şekilde bir bağ maka- 
sıyla kırpmışlar, sırtına manastıra kapananların giydikleri 
türden keten bezinden kaba bir cüppe giydirmişler, eline 
bir kova kireçli suyla bir de süpürge vererek oradan her 
geçenin ardından merdiven basamaklarını kireçlemesini 
söylemişlerdi. Eşek gibi çalışması gerekiyordu, çünkü eş- 
ya getirip götüren rahibe adaylarıyla misyonerler çamur- 
lu ayaklarıyla hiç durmadan inip çıkıyorlardı, ama yatak- 
ta çektiği öldürücü cefadan sonra Eröndira'ya bir pazar 
eğlencesi gibi gelmişti bu iş, üstelik, akşam olurken bit- 
kin düşen bir tek kendisi değildi, çünkü manastır şeytana 
karşı değil çöle karşı bir savaşım vermeye adamıştı ken- 
dini. Erendira, rahibe adayı yerli kızların ahırlardaki 
inekleri sağabilmek için hayvanların boyunlarına vurarak 
yatıştırdıklarını, peynirlerin suyunu süzmek için bütün 
gün tahtalar üzerinde tepindiklerini, zor doğum yapan 
keçilere yardım ettiklerini görmüştü. Samıçtan su çek- 
mek için ağır işe alışık yük hamalları gibi ter döktükleri- 
ni, kaskatı çöl toprağında sebze yetiştirebilmek için öte- 
ki çömezlerin çapalamış oldukları iflah olmaz bir bosta- 
nı kol gücüyle suladıklarını görmüştü. Ekmek fırınlarıyla 
ütü odalarının nasıl bir yeryüzü cehennemi olduklarını 
görmüştü. Rahibelerden birinin bir domuzu avluda ko- 
valadığını, kulaklarından yakalamışken azgın domuzun 
üstüne doğru ayağının kaymasıyla onu elinden bırakma- 
dan bir çamur deryasının içine düştüğünü, sonunda deri 
önlüklü iki çömezin onu dize getirmesine yardım ederek 
bir tanesinin kasap bıçağıyla hayvanı boğazladığını ve 
hepsinin baştan aşağı kan ve çamura bulandıklarını gör- 
müştü. Hastanenin ayrı bir koğuşundaki veremli rahibe- 
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ler, üstlerinde son gecelikleriyle teraslarda oturup çeyiz 
çarşaflan işleyerek Tann'nın son buyruğunu beklerler- 

ken, erkek misyonerlerin çölde vaaz vermeye çıktıklarını 
görmüştü. Eréndira bu yarı karanlık çevrede, yatağın da- 

racık dünyasında asla hayal edemediği başka türlü güzel- 
likleri ve korkunçlukları keşfederek yaşıyordu, ama ister 
en kabasabalar, ister en tatlı dilliler olsun, rahibe adayla- 

rının hiçbiri onu manastıra götürdüklerinden beri ağzın- 

dan tek sözcük almayı başaramamışlardı. Bir sabah, ko- 

vadaki kireci sulandırırken, telli bir çalgıdan çıkan öyle 
bir müzik sesi duydu ki çölün aydınlığı içinde daha da 
berrak bir ışığa benziyordu sanki. Bu mucizenin büyüsü- 

ne kapılarak, göz kamaştırıcı haziran ışığının bir anda 
içeri doluverip orada kalakaldığı koca koca pencereleri 
olan çıplak duvarlı, geniş, bomboş bir salondan içeri bak- 
tığında, salonun ortasında daha önce hiç görmediği gü- 

zel bir rahibenin klavsenle bir Paskalya oratoryosu çaldı- 
ğını gördü. Erendira, yüreği ağzında, gözünü bile kırp- 

madan dinledi müziği, ta ki yemek çanı çalana kadar. 
Öyle yemeğinden sonra, süpürgeotundan fırçasıyla mer- 

diveni kireçlerken, bütün çömezlerin inip çıkmalarının 
sona ermesini bekledi, kendisini hiç kimsenin duyama- 

yacağı bir yerde tek başına kaldı ve işte o zaman manas- 

tıra girdiğinden beri ilk kez olarak konuştu. 

“Mutluyum,” dedi. 

Böylelikle büyükannenin, Erendiranm kendisine 
geri dönmek için kaçacağı umudu sona ermiş oluyordu, 
ama o, hiçbir karar almadan, kuşatmayı İsa yortusuna ka- 
dar inatla sürdürdü. Yılın bu zamanı misyonerler, nikâh- 
sız yaşayan gebe kadınları evlendirmek için peşlerine 
düşüp çölü tararlardı. Yanlarına askeri birlikten iyice 
silahlanmış dört kişi ve bir sandık dolusu öteberi alıp kü- 
lüstür bir kamyonetle en uzak çiftliklere kadar giderler- 
di. Bu yerli avının en zor yanı, erkeklerin, hamaklarında 
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yan gelip yatarlarken, yasal karılarından, nikâhsızlardan 
beklediklerinden daha ağır iş beklemeye kendilerinde 
hak gördükleri biçiminde geçerli bir neden ileri sürerek 
ilahi adalete karşı kendilerini savunan kadınları, bu ev- 
lenmeye ikna etmekti. Onları kandırarak yola getirmek, 
Tanrı'nm buyruğunun kulaklarına daha yumuşak gelme- 
si için kendi dillerinin şurubunda eritip sunmak gereki- 
yordu, ama sonunda en kayftarıcılar bile altın taklidi bir 
çift küpeye fit oluyordu. Buna karşılık, kadınların rızası 
bir kez alındıktan sonra, erkekleri, kaba kuvvetle evlen- 
dirmek üzere hamaklarından sille tokat indirip elleri 
kolları bağlı olarak kamyonetin kasasına götürmek gere- 
kiyordu. 

Büyükanne, yerli gebe kadınlarla dolu kamyonetin 
günlerce manastıra doğru geçip gittiğini görmüş, ancak 
önündeki fırsatı kavrayamamıştı. Tam İsa yortusu olan 
pazar günü, havai fişeklerle çan seslerini duyup sefil hal- 
kın neşe içinde şenliğe gittiğini görünce fırsatı anlayabıl- 
di; kalabalığın arasında gördüğü gelin tacı ve duvağı tak- 
mış gebe kadınlar, tesadüfi kocalarını kollarından tut- 
muş, toplu nikâhla onları yasal koca haline sokmaya gö- 
türüyorlardı. 

Önünden geçenlerin en sonuncuları arasında, saçla- 
rı dibinden kesilmiş, üstü başı lime lime, elinde ipek fi- 
yonklu kocaman bir Paskalya mumu taşıyan temiz yüzlü 
bir çocuk da vardı. Büyükanne ona seslendi. 

“Baksana, yavrum,” diye sordu, en yumuşak sesiyle. 
“Bu şamata arasında sen ne yapmaya gidiyorsun?” 

Çocuğun, elindeki mumdan ürkmüş gibi bir hali 
vardı, at dişini andıran kocaman dişleri yüzünden ağzını 
kapamakta da güçlük çekiyordu. 

“Rahipler beni ilk Kudas ayininden geçirecekler de, 
dedi. 

“Sana ne kadar verdiler?” 
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“Beş peso.” 

Büyükanne kesesinden bir tomar kâğıt para çıkardı, 
çocuk şaşkın bakakalmıştı. 

“Ben sana yirmi veriyorum, dedi büyükanne. “Ama 
ilk Kudas ayininden geçmen için değil, evlenmen için.” 

“Peki kiminle? 

“Torunumla.” 

Böylece Erendira, üzerinde manastır cüppesi, başın- 
da çömezlerin armağanı dantel bir örtüyle, büyükanne- 
sinin ona satın aldığı kocanın hiç değilse adını bile bil- 
meden, manastırın avlusunda evlendi. Güherçileli zemi- 
ne dayalı dizlerinin acısına, gebe iki yüz gelinin kullandı- 
ğı oğlak postlarının pis kokusuna, değişmez sıcağın altın- 
da Latince okunarak beynini döven Aziz Paulus mektu- 
buna belirsiz bir umutla katlanmıştı, çünkü misyonerler 
bu beklenmedik nikâh tuzağına karşı koyabilmenin yo- 
lunu bulamamışlar, ama onu manastırda tutabilmek için 
son bir girişimde bulunmaya söz vermişlerdi. Yine de, tö- 
ren sona erdiğinde, Papalık temsilcisinin, bulutlara ateş 
açan askeri amirin, yeni evlendiği kocasının ve fütursuz 
büyükannesinin önünde Erendira, kendini, doğduğundan 
beri kaderine hükmetmiş olan büyünün etkisi altında 
hissetti yeniden. Özgür, gerçek ve kesin iradesinin ne ol- 
duğu kendisine sorulduğunda, bir an bile duraksamadı. 

“Gitmek istiyorum,” dedi. Ve tabii, kocasını işaret 
ederek ekledi: “Ama onunla değil, büyükannemle gide- 
ceğim. 
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Ulises bütün öğleden sonrayı, babasının bahçesin- 
den bir portakal aşırmaya boşuna çabalayarak geçirmişti, 
çünkü hastalıklı ağaçları budarlarken babası gözünü on- 
dan ayırmamış, annesi de evden onu göz hapsine almıştı. 
Böylece hiç değilse o gün için bu niyetinden vazgeçip, en 
son portakal ağaçlarını budamayı da tamamlayıncaya 
kadar istemeyerek babasına yardım etmeye koyuldu. 

Çok geniş olan portakal bahçesi sessiz ve gözden 
ıraktı, çatısı pirinç levhalarla kaplı ahşap evin pencerele- 
rine bakır teller geçirilmişti, sütunlar üzerinde yükselen 
ve yoğun çiçekli sade bitkilerle dolu geniş bir terası var- 
dı. Ulises'in annesi terasta, baş ağrısını hafifletmek için 
şakaklarına bastırdığı tütsülü yapraklarla Viyana işi bir 
salıncaklı iskemleye uzanmış, yerli ırkına özgü bakışları 
oğlunun hareketlerini portakal bahçesinin en uzak köşe- 
lerine kadar gözle görülmez bir ışık huzmesi gibi izliyor- 
du. Kocasından çok daha genç ve çok daha güzel bir ka- 
dındı, sadece kabilesinin kıyafetlerini giymeyi sürdür- 
mekle kalmıyor, ırkının en eski sırlarını da biliyordu. 

Ulises, elinde ağaç budama aletleriyle eve döndü- 
günde, annesi saat dörtte alacağı ilacı istedi ondan, ya- 
kındaki bir sehpanın üzerinde duruyordu. Ulises doku- 
nur dokunmaz bardak da, ilaç şişesi de renk değiştirmiş- 
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ti. Sonra sırf oyun olsun diye, masanın üzerinde başka 
bardaklarla birlikte duran kristal bir sürahiye dokundu, 
onun da rengi maviye döndü. Annesi ilacını alırken onu 
izliyordu, bu gördüğü şeyin ağrısının yanıltmasından 
kaynaklanmadığından emin olunca yerli dilinde sordu: 

“Ne zamanda beri oluyor bu?” 

“Çölden döndüğümüzden beri,” dedi Ulises, yine 
yerli diliyle. “Sadece camdan eşyalara dokunduğumda 
böyle oluyor.” 

Ona göstermek için masanın üzerindeki bardaklara 
birbiri ardından dokunmaya başladı, hepsi başka başka 
renkler almışlardı. 

“Böyle şeyler sadece aşk yüzünden olur,” dedi anne- 
si. “Kim bu?” 

Ulises yanıt vermedi. Yerli dilini bilmeyen babası, o 
sırada elinde bir hevenk portakalla terastan geçiriyordu. 

“Neden söz ediyorsunuz?” diye Hollandaca sordu 
Ulises”e. 

“Önemli bir şey değil,” diye karşılık verdi Ulises. 

Ulises'in annesi Hollandaca bilmiyordu. Kocası eve 
girince, oğluna yerli dilinde sordu: 

“Ne dedi sana?” 

“Önemli bir şey değil,” dedi Ulises. 

Babası eve girdiğinde onu gözden kaybetmişti, ama 
sonra ofisinin penceresinden gördü onu. Annesi Ulises'le 
baş başa kalıncaya kadar bekledi, sonra ısrar etti: 

“Kim olduğunu söyle bana.” 

“Hiç kimse değil,” dedi Ulises. 

Dikkatini vermeden yanıtlamıştı onu, çünkü baba- 
sının ofisteki hareketlerini kolluyordu. Şifreyi çevirebil- 
mek için portakalları para kasasının üstüne bıraktığını 
görmüştü. Ama o babasını gözlerken, annesi de onu göz- 
lüyordu. 

“Uzun zamandan beri ekmek yemiyorsun,” dedi. 
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“Hoşlanmıyorum.” 

Annenin yüzü bir anda alışılmadık bir canlılık ka- 
zanmıştı. “Yalan,” dedi. “Aşk üzüntüsü çekiyorsun da on- 
dan, böyle olanlar ekmek yiyemezler.” Gözlerinde oldu- 
ğu gibi, sesinde de yalvarıştan tehdide doğru bir geçiş 
olmuştu. 

“Bana kim olduğunu söylesen iyi olur.” dedi. “Yoksa 
sana zorla arındırma banyosu yaptırırım.” 

Hollandalı, ofisindeki para kasasını açmış, portakal- 
ları içine koyarak kasanın kapısını yeniden kapamıştı. O 
zaman Ulises pencereden ayrılıp sabrı taşarak annesine 
karşılık verdi. 

“Dedim ya hiç kimse diye,” dedi. “Bana inanmıyor- 
san babama sor.” 

Hollandalı, sayfaları kopuk Incil'i koltuğunun altın- 
da, gemici piposunu yakarak ofisin kapısında göründü. 
Karısı İspanyolca konuşarak sordu ona: 

“Çölde kimi tanıdınız?” 

“Hiç kimseyi,” diye yanıt verdi kocası, biraz da dal- 
gın bir tavırla. “Bana inanmıyorsan Ulises e sor.” 

Koridorun dibinde oturup tütünü bitinceye kadar 
piposunu tüttürdü. Sonra İncil'i rasgele açtı, akıcı ve ku- 
lağa hoş gelen bir Hollandacayla hemen hemen iki saat 
boyunca oradan buradan seçilmiş parçalar okudu. 

Gece yarısı olduğunda Ulises'in kafası öylesine meş- 
guldü ki bir türlü uyuyamıyordu. Anıların acısını bastır- 
maya çalışarak bir saat daha hamağında döndü durdu, ta 
ki acının kendisi, bir karara varabilmesi için gerek duy- 
duğu gücü ona verene kadar. O zaman kot pantolonunu, 
ekose gömleğini ve binici çizmelerini giydi, pencereden 
atlayarak kuşlarla yüklü kamyonetle evden kaçtı. Porta- 
kal bahçesinden geçerken, o öğleden sonra aşıramadığı 
üç tane olgun portakalı kopardı. 

Gecenin geri kalan bölümünü çölde yol alarak ge- 
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çirdikten sonra şafak sökerken rastladığı köylerde ve 
çiftliklerde Eröndira'nın ne yöne gittiğini sordu, ama 
hiç kimse ona bilgi veremiyordu. Sonunda onun Sena- 
tör Onesimo Sânchez'in seçim kafilesinin peşinden git- 
tiğini ve Senatör'ün o gün Nueva Castilla'da olması ge- 
rektiğini haber verdiler. Senatör'ü orada değil de, bir 
sonraki köyde buldu ama Erendira artık onunla birlikte 
gitmiyordu, çünkü büyükanne Senatör'ün elinden ahla- 
ki durumuna kefil olan bir mektup almayı başarmış ve 
bununla çöldeki en kapalı kapıları bile açarak yoluna 
devam etmişti. Ulises üçüncü gün ulusal postadaki 
adamla karşılaşmış, o da aradığı yönü ona göstermişti. 

“Denize doğru gidiyorlar,” dedi. “Hem acele etmeye 
bak, ihtiyar orospunun niyeti Aruba Adası'na geçmek.” 

O yöne giden Ulises, yarım saat sonra, büyükanne- 
nin iflas etmiş bir sirkten satın aldığı kir içinde koskoca 
bir çadırı uzaktan seçebildi. Gezgin fotoğrafçı da, dün- 
yanın gerçekten de düşündüğü kadar büyük olmadığı 
kanısına varıp ona geri dönmüş, kır manzaraları resme- 
dilmiş fon perdelerini çadırın yakınına kurmuştu. Nefes- 
li çalgılar çalan bir grup da, romantik bir valsle Erendi- 
ra'nın müşterilerini oraya çekiyordu. 

Ulises içeri girmek için sırasını bekledi, dikkatini çe- 
ken ilk şey çadırın içindeki düzen ve temizlik olmuştu. 
Büyükannenin yatağı, genel valilik zamanındaki görkemi- 
ne kavuşmuştu, melek heykeli Amadislerin cenaze sandı- 
ğının yanında yerini bulmuştu, ayrıca aslan pençesinden 
ayakları olan kalaylı kurşundan bir de banyo küveti vardı. 
Tavanlıklı yeni yatağına çırılçıplak uzanmış olan Efendira 
sakindi, çadırın loş ışığı altında vücudu çocuksu bir ışıltı 
saçıyordu. Gözleri açık uyuyordu. Ulises elinde portakal- 
larla onun yanında durduğunda kendisini görmeden bak- 
tığını fark etti. Bunun üzerine elini kızın gözlerinin önün- 
den geçirerek, onu düşünürken kullandığı adla seslendi: 
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“Arbdnere.” 

Erendira uyandı. Kendini Ulises'in önünde çıplak his- 
setmişti, hafif bir çığlık atarak çarşafı başına kadar çekip 
örtündü. “Bakma bana.” dedi. “Korkunç görünüyorum.” 

“Her yanın portakal renginde,” dedi Ulises. Kıyasla- 
yabilmesi için meyveleri göz hizasına kadar kaldırdı. 
“Bak.” 

Erendira gözlerini açtı ve portakalların gerçekten de 
kendi renginde olduğunu gördü. 

“Şimdi senin burada kalınanı istemiyorum, dedi. 

“Sadece sana bunu göstermek için girmiştim,” dedi 
Ulises. “İyi bak. 

Tımaklarıyla bir portakalın kabuğunu soydu, iki 
eliyle portakalı böldü ve Erendira ya içini gösterdi: mey- 
venin göbeğine saplanmış duran gerçek bir elmas vardı. 

“Sınıra götürdüğümüz portakallar bunlar,” dedi. 

“Ama bunlar gerçek portakal!” diye şaşkınlığını be- 
lirtti Erendira. 

“Elbette,” diye gülümsedi Ulises. “Onları babam ye- 
tiştiriyor.” 

Erendira gözlerine inanamıyordu. Yüzünü açtı, el- 
ması parmakları arasına alıp şaşkınlıkla inceledi. 

“Böyle üç tanesiyle dünyanın çevresini döneriz,” de- 
di Ulises. 

Erendira keyfi kaçmış bir tavırla elması ona geri 
uzattı. Ulises ısrar etti. 

"Ayrıca bir de kamyonetim var,” dedi. “Ve ayrıca... 
Bak!” 

Gömleğinin altından eski bir tabanca çıkardı. 

“On yıldan önce bir yere gidemem,” dedi Erendira. 

“Gidersin,” dedi Ulises. “Bu gece beyaz balina uyku- 
ya dalınca ben orada dışarıda baykuş gibi öterim.” 

Baykuşun ötüşünü öyle mükemmel taklit etti ki, 
Erendira'nın ilk kez olarak gözlerinin içi güldü. 
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"Büyükannem,” dedi. 

“Baykuş mu?” 

“Balına.” 

Bu yanılgıya her ikisi de güldüler, ama Efendira sözü 
bıraktığı yerden aldı: 

“Büyükannesinin izni olmadan hiç kimse hiçbir yere 
gidemez.” 

“Ona bir şey söylemeye gerek yok.” 

“O yıne de bilir,” dedi Erendira. “Olanları düşünde 
görür.” 

“Düş görmeye başlayınca gidersin, sınırın öbür yanı- 
na geçmiş oluruz. Kaçakçılar gibi geçeriz...” dedi Ulises. 

Bir film kahramanının kendinden emin haliyle ta- 
bancayı kavrayıp cesaretiyle Erendira'yı etkilemek için 
ateş eder gibi sesler çıkardı. O ise ne evet ne de hayır 
demişti, ama gözlerinde bir özlem okunuyordu, bir öpü- 
cükle Ulises'i uğurladı. Ulises heyecanla mırıldandı: 

“Yarın gemilerin geçmesini seyrediyor olacağız. 

O akşam saat yediyi biraz geçe, Erendira büyükan- 
nenin saçlarını tararken felaketinin rüzgârı yeniden es- 
meye başlamıştı. Çadıra sığınmış olan yük taşıyıcı yerli 
lerle çalgıcıların şefi ücretlerinin ödenmesini bekliyor- 
lardı. Büyükanne elinin altındaki bir sandıkta bulunan 
kâğıt paraları sayınayı tamamladı, hesap defterine de bir 
göz attıktan sonra yerlilerin en yaşlısına parayı ödedi. 

“Al işte,” dedi. "Elaftalık yirmi peso, bundan sekiz 
peso yemek için, üç peso su için, bu seferlik elli sent ye- 
ni gömlekler için çıkarırsak sekiz buçuk kalır. İyi say ” 

Yaşlı yerli parayı saydı, sonra hepsi birden saygıyla 
eğilerek çekildiler. 

“Teşekkürler, beyaz kadın. 

Sıra çalgıcıların şefine gelmişti. Büyükanne hesap 
defterine baktı, fotoğraf makinesinin körüğünü yama- 
maya çalışan fotoğrafçıya döndü. 
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“Neye karar verdik?” dedi. “Müziğin dörtte birini 
ödüyor musun, ödemiyor musun?” 

Fotoğrafçı yanıt vermek için başını bile kaldırmadı. 

“Müzik resimlerde çıkmıyor ki.” 

“Ama insanlarda resim çektirme isteği uyandırıyor,” 
diye karşılık verdi büyükanne. 

“Aksine,” dedi fotoğrafçı. “Onlara ölmüşlerini anım- 
satıyor, sonra da resimlerde gözleri kapalı çıkıyorlar.” 

Çalgıcıların şefi söze karıştı: 

"Gözlerini kapamalarına neden olan şey müzik de- 
gil,” dedi. “Gece resim çekmek için kullandığınız flaş.” 

“Hayır müzik,” diye direndi fotoğrafçı. 

Büyükanne tartışmaya son verdi. “Pintilik etme,” de- 
di fotoğrafçıya. “Bak Senatör Onésimo Sânchez’in işleri 
ne iyi gidiyor, o da yanında taşıdığı çalgıcılar sayesinde.” 
Sonra sert bir tavırla son sözü söyledi: 

“Yani ya üstüne düşeni ödersin ya da kendi yoluna 
gidersin. Bu zavallı yavnınun masrafların bütün yükünü 
üstlenmesi haksızlık.” 

“Öyleyse ben de kendi yoluma giderim,” dedi fotoğ- 
rafçı. “Ne de olsa ben bir sanatçıyım.” 

Büyükanne omuzlarını silkti ve çalgıcıya döndü. 
Ona defterde yazılı rakama göre bir deste para uzattı. 

“İki yüz elli dört parça çalmışsın, dedi. “Tanesi elli 
sentten, artı pazarları ve bayram günleri de otuz iki par- 
ça, tanesi altmış sentten, yüz elli altı peso yirmi sent 
eder.” 

Çalgıcı parayı almadı. 

“Yüz seksen iki peso kırk sent etmesi gerek,” dedi. 
“Valsler daha pahalı.” 

“Nedenmiş o?” 

“Daha hüzünlü de ondan,” dedi çalgıcı. 

Büyükanne parayı almaya zorladı onu. 

“Öyleyse bu hafta, sana borcum olan her vals için 
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bize iki neşeli parça çalarsın, hesap tamam olur.” 

Çalgıcı, büyükannenin mantığına akıl erdirememiş- 
ti, ama bilmeceyi çözmeye çalışırken hesabı kabul etti. 
Tam o sırada, amansız esen rüzgârın çadırı yerinden sök- 
mesine ramak kalmıştı, gelip geçtikten sonra arkasında 
bıraktığı sessizliğin içinde dışarıdan hüzünlü bir baykuş 
ötmesi net bir şekilde duyuldu. 

Erendira telaşını belli etmemek için ne yapacağını 
şaşırmıştı. Para sandığını kapatıp yatağın altına sakladı, 
ama anahtarı teslim ederken büyükanne onun elinden 
korkusunu anlamıştı. “Korkma,” dedi. “Rüzgârlı geceler- 
de hep baykuş öter.” Ama fotoğrafçıyı omzunda makine- 
siyle çıkarken gördüğünde aynı inancı gösteremedi. 

“İstersen yarına kadar kal,” dedi. “Bu gece ölüm kol 
geziyor.” 

Baykuşun ötüşünü fotoğrafçı da duymuştu ama fik- 
rini değiştirmedi. 

“Kalsana, oğlum, diye ısrar etti büyükanne. “Sırf sa- 
na olan sevgim için bile olsa kal.” 

“Ama müziğin parasını vermem,” dedi fotoğrafçı. 

"Ya, vermezsin değil mi?” dedi büyükanne. “Ona ya- 
naşmazsın.” 

“Görüyorsunuz ya?” dedi fotoğrafçı. “Siz hiç kimse- 
yi sevmezsiniz.” 

Büyükanne öfkeden bembeyaz kesilmişti. 

“Öyleyse defol!” dedi. “Soysuz herif!” 

Kendisini öylesine hakarete uğramış hissediyordu 
ki, Erėndira yatmasına yardım ederken o hâlâ veriştiri- 
yordu. “Orospu çocuğu!” diye homurdandı. “Kahpenin 
dölü piç kurusu, o ne bilir ki!” Erėndira dikkatini ona ve- 
remiyordu, çünkü rüzgârın durakladığı anlarda baykuş 
israrlı bir acelecilikle kendisini çağırıyor, o ise kararsızlık 
içinde çırpınıyordu. Büyükanne eski konakta titizlikle 
uygulanan aynı seremoniyle yatağa girmiş, torunu onu 
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yel pazelerken fotoğrafçıya olan hıncını yenerek aynı ge- 
reksiz emirleri yağdırmaya başlamıştı. 

“Yarın sabah erkenden kalkmalısın,” dedi. “Ki insan- 
lar gelmeden önce banyomun şifalı suyunu demleyebile- 
sin.” 

“Peki, büyükanne.” 

“Artan zamanında yerlilerin değiştirdiği çamaşırı yı- 
ka, böylece gelecek hafta paralarından kesecek bir şeyi- 
miz daha olur.” 

“Peki, büyükanne,” dedi Erendira. 

"Yorulmamak için de yavaş uyu, yarın günlerden 
perşembe, haftanın en uzun günü.” 

"Peki, büyükanne. 

“Tavuskuşuna da yemini verirsin.” 

“Peki, büyükanne,” dedi Erendira. 

Yelpazeyi yatağın başucuna bırakıp ölülerinin yattı- 
ğı sandığın önüne iki tane mihrap mumu yaktı. Artık 
uyuyakalmış olan büyükanne aynı buyruğu gecikmeli 
olarak verdi: 

“Amadislerin mumlarını yakmayı unutma.” 

“Peki, büyükanne.” 

O zaman Erendira artık uyanmayacağını anladı, 
çünkü sayıklamaya başlamıştı. Çadırın çevresinde rüzgâ- 
rın ulumalarını duyuyordu, ama bahtsızlığının esintisini 
bu kez de tanıyabilmiş değildi. Baykuş yeniden ötene ka- 
dar, çadırdan dışarı başını uzatıp gecenin karanlığına 
baktı ve sonunda özgürlük içgüdüsü büyükannenin bü- 

yüsüne galip geldi. 

Çadırdan dışarı daha beş adım atmamıştı ki, eşyaları- 
nı bisikletin sepetine bağlamakta olan fotoğrafçıyla karşı- 
laştı. Suçuna ortak olur gibi gülümsemesi onu yatıştırdı. 

“Ben hiçbir şey bilmiyorum, dedi fotoğrafçı. “Ne 
bir şey gördüm ne de müziğin parasını öderim.” 

Fotoğrafçı hayır dua ederek vedalaşıp gitti. O za- 
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man Erendira kararını sonsuza dek »vermiş olarak çöle 
doğru koştu ve baykuşun ötmekte olduğu rüzgârlı ka- 
ranlıklar içinde kayboldu. 

Bu kez büyükanne derhal mülki amire gitti. Yerel 
karakolun komutanı, Senatör'ün mektubunu gözünün 
önüne dayanmış görünce sabahın altısında hamağından 
fırladı. Ulises'in babası kapıda bekliyordu. 

“Bunu okumanı nasıl beklersiniz yahu!’ diye bağır- 
dı komutan. “Okumam yazınam yok ki benim.” 

“Senatör Onesimo Sânchez'den bir tavsiye mektu- 
bu bu,” dedi büyükanne. 

Komutan daha fazla soru sormadan, hamağın yanı- 
başmda asılı duran tüfeği yerinden indirdi ve adamlarına 
bağırarak emirler yağdırmaya başladı. Beş dakika sonra 
hepsi birden bir askeri kamyonete doluşmuşlar, kaçakla- 
rın izlerini silen ters bir rüzgârla birlikte sınıra doğru 
uçarak yol alıyorlardı. Ön koltukta, şoförün yanında ko- 
mutan, arkada da büyükanneyle birlikte Hollandalı otu- 
ruyor, kamyonetin her basamağında da silahlı bir asker 
gidiyordu. 

Köyün çok yakınında, üzerleri su geçirmez yelken 
beziyle örtülü kamyonlardan oluşan bir kafileyi durdur- 
dular. Kamyonların yüklü kasalarında gizlenmiş olan bir 
sürü adam yelken bezini kaldırıp ellerindeki mitralyöz 
ve tüfekleri kamyonete çevirmişlerdi. Komutan, en baş- 
taki kamyonun şoförüne, kuşlarla yüklü bir çiftlik kam- 
yonetine ne uzaklıkta rastlamış olduklarını sordu. 

Şoför yanıt vermeden önce motoru işletti. 

“Bizler muhbir değiliz,” dedi öfkeyle. “Kaçakçıyız.” 

Komutan mitralyözlerin kararmış namlularının bur- 
nunun ucundan geçmelerine baktı, kollarını havaya kal- 
dırıp gülümseyerek, 

“Hiç değilse,” diye bağırdı. “Güpegündüz ortalıkta 
dolaşmamaya özen gösterin.” 
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En sondaki kamyonun arkasında bir yazı okunuyor- 
du: “Seni düşünü yorum, Erendira. 

K ızeye doğru ilerledikçe rüzgâr giderek daha kuru 
esiyor, güneş de rüzgârla birlikte daha yakıcı bir hal alı- 
yordu, kapalı kamyonetin içinde sıcaktan ve toz toprak- 
tan nefes almak zorlaşıyordu. 

Fotoğrafçıyı ilk gören büyükanne oldu: Güneş çarp- 
masına karşı başına bağladığı bir mendilden başka koru- 
yucu bir şeyi olmaksızın, onların gittikleri yöne doğru 
pedal çeviriyordu. 

“İşte orada, diye gösterdi; suçortağı oydu. “Soysuz 
herif.” 

Komutan, basamaktaki askerlerden birine fotoğraf- 
çıyla ilgilenmesini emretti. 

“Onu yakala ve burada bekle,” dedi. “Biz birazdan 
döneriz.” 

Asker, basamaktan atladı, fotoğrafçıya iki kez dur 
diye bağırdı. Fotoğrafçı ters yönden esen rüzgâr yüzün- 
den onu duymuyordu. Kamyonet onun önüne geçince 
büyükanne ona anlaşılmaz bir işaret yaptı, ama o selam 
veriyor sandı, gülümseyerek el salladı. Ateş edildiğini 
duymadı bile. Havada bir takla attı, kafası nereden geldi- 
ğini asla anlayamadığı bir tüfek kurşunuyla darmadağın, 
bisikletin üzerine düştü kaldı. 

Daha öğlen olmadan kuş tüylerine rastlamaya başla- 
mışlardı. Yeni aldığı kuşların rüzgârla birlikte geçip gi- 
den tüyleriydi bunlar. Hollandalı, rüzgârın tüylerini yol- 
duğu kendi kuşları olduğunu anlamıştı. Şoför yönünü 
düzeltip pedalı kökledi, yarın saat geçmeden ufukta 
kamyoneti görmüşlerdi. 

Ulises dikiz aynasında bir askeri aracın belirdiğini 
görünce arayı açmaya çabaladı, ama motor daha fazlasına 
olanak vermiyordu. Hiç uyumadan yol almışlardı, yor- 
gunluk ve susuzluktan bitkin bir haldeydiler. Ulises'in 
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omzunda uyuklayan Eréndira korkuyla uyandı. Onlara 
yetişmek üzere olan kamyoneti görünce saf bir kararlı- 
lıkla torpido gözündeki tabancayı aldı. 

“İşe yaramıyor,” dedi Ulises. “Francis Drake’den kal- 
ma.” 

Birkaç kez tetiği çektikten sonra pencereden firlatıp 
attı. Askeri devriye, rüzgârdan tüyleri yolunmuş kuşlarla 
yüklü külüstür kamyonete yetişip geçti, sert bir dönüşle 
önünü kesti. 
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Ben onları, o sıralarda, en görkemli zamanlarında ta- 
nıdım, ama yaşamlarının ayrıntılarını ancak aradan uzun 
yıllar geçtikten sonra araştıracaktım; Rafael Escalona bu 
dramın korkunç sonundan bir şarkısında söz etmişti, bu 
da anlatmak için iyi bir konu gibi gelmişti bana. Ben o 
günlerde Riohacha eyaletinde ansiklopediler ve tıp ki- 
tapları satarak dolaşıyordum. Bira soğutma makineleri 
satmak için aynı yörelerde dolaşmakta olan Alvaro Ce- 
peda Samudio, bilmem hangi konu hakkında konuşmak 
üzere bir gün beni kamyonetiyle çöl köylerinde oradan 
oraya dolaştırırken, öyle boş şeylerden söz edip öyle çok 
bira içmiştik ki, nasıl ve nereden olduğunu anlayamadan 
bütün çölü geçip sınıra geldik. Gezgin aşk çadırı, bez 
üzerine yazılıp asılmış dövizlerin altında işte oradaydı: 
“Erendim en iyisidir. Gir ve dön. Erendim sizi bekliyor Bu 
hayat Erendira'sız çekilmez.” Değişik ık ve koşullardan 
gelme erkeklerin oluşturduğu kıvnla kıvrıla uzayıp gi- 
den sonu gelmez bir kuyruk, omurgası, rengârenk tez- 
gâhların ve gürültülü pazaryerlerinin arasında meydan- 
lar ve arsalar boyunca uyuklayan insanlardan oluşan bir 
yılanı andırıyor, kaçakçıların uğrak yeri olan bu kulakları 
sağır edici kentin sokaklarından geçip gidiyordu. Her so- 
kak genel bir kumarhane, her ev bir meyhane, her kapı 
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kanun kaçaklarına bir sığınaktı. Ne dediği anlaşılmaz sa- 
yısız şarkı ve satıcıların avaz avaz bağırmaları, bayıltıcı 
sıcağın altında dehşet verici tek bir yaygara halini alıyor- 
du. Yersiz yurtsuzların ve asalakların oluşturduğu bu ka- 
labalığın arasında iyi kalplı şarlatan da vardı, bir masanın 
üzerine çıkmış, kendi buluşu olan bir panzehri kendi 
üzerinde denemek için gerçek bir yılan getirmelerini is- 
tiyordu. Anne ve babasının sözünü dinlemediği için 
örümceğe dönüşen kadın da oradaydı, bir aldatmaca ol- 
madığını görmeleri için elli sente kendisine dokunmala- 
rına izin veriyor, başına gelen talihsizlik hakkında sor- 
mak istedikleri soruları yanıtlıyordu. Yine oradaki bir 
ölümsüz yaşam temsilcisi, korkunç uzay yarasasının 
dünyaya gelmek üzere olduğunu haber veriyor, kükürtlü 
yakıcı nefesinin doğanın düzenini altüst edeceğini ve de- 
nizin gizemlerini su yüzüne çıkaracağını söylüyordu. 

Bütün kasabanın tek sakin yeri, sürüp giden şamata- 
nın sesinin uzaktan belli belirsiz duyulduğu hoşgörü ma- 
hallesiydi. Pusulanın gösterdiği dört bir yönden gelmiş 
kadınlar, terk edilmiş dans salonlarında sıkıntıdan esne- 
yip duruyorlardı. Sevişmek için hiç kimse kendilerini 
uyandırmadan oturdukları yerde öğle uykusu çekmişler, 
dümdüz tavana vidalanmış çapraz vantilatörlerin altında 
uzay yarasasının gelmesini beklemeyi sürdürüyorlardı. 
Az sonra içlerinden biri yerinden kalktı, sokağa bakan ve 
begonviller sarılı balkonlardan birine çıktı. Erendira'nın 
taliplerinden oluşan kuyruk oradan da geçiriyordu. 

“Söyleyin bakalım,” diye bağırdı kadın. “Bizde olma- 
yan ne var ki onda?” 

"Senatör'den bir mektup,” diye bağırdı birisi. 

Bağrışma ve kahkahalardan meraka kapılan öbür 
kadınlar da çıkınışlardı balkona. 

“Günler var ki bu kuyruk böyle,” dedi içlerinden bi- 
ri. “Düşünsene, her biri elli pesodan... 
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Dışarıya ilk çıkmış olan kararını vermişti. 

“Bu geri zekâlının neresi altından, gidip göreceğim.” 

“Ben de öyle,” dedi bir başkası. “Burada oturup is- 
kemleyi bedavaya ısıtmaktan iyidir.” 

Yolda onlara başkaları da katılmış, Erendira'nın ça- 
dırına vardıklarında şamatalı bir kalabalık oluşmuştu. 
Haber vermeden içeriye dalıp, ödediği paranın karşılığı- 
nı elinden geldiğince çıkarmaya çalışır durumda bulduk- 
ları adamı yastık darbeleriyle kaçırarak Erendira'nın ya- 
tağını yüklendikleri gibi sokağa çıkardılar. 

“Bu bir rezalet,” diye bağırıyordu büyükanne. "Hain- 
ler kafilesi! Haydutlar!" Sonra da sıradaki adamlara: “Ya 
sizler, ödlek herifler, savunmasız zavallı bir yavruya karşı 
girişilen bu saldırı karşısında erkekliğiniz nerede kaldı? 
İbneler!” 

Avazı çıktığı kadar bağırarak kolunun erişebildiği 
herkese asasını indiriyor, ama öfkesi kalabalığın bağrışma 
ve alayları arasında duyulmaz oluyordu. 

Ejendira bu alaylı sataşmadan kaçamamıştı, çünkü 
firara kalkıştığından beri büyükannenin onu yatağın de- 
mirlerinden birine bağladığı köpek zinciri buna engel 
oluyordu. Ama ona hiçbir zarar vermediler. Tavanlıklı 
sunağı içinde onu en şamatalı sokaklarda dolaştırıp tıpkı 
zincire vurulmuş bir tövbekârın alegorik gösterisi gibi 
halka gösternişler ve sonunda yakıcı güneşin altında ka- 
saba meydanının ortasına bırakmışlardı. Erendira, yüzü- 
nü saklayarak ama ağlamadan, dertop olmuş, kötü yazgı- 
sının kendisine reva gördüğü köpek zincirini utanç ve 
öfkeden dişleyerek meydandaki korkunç güneşin altında 
öylece kalakalmıştı, ta ki hayırsever biri çıkıp bir göm- 
lekle üstünü örtene kadar. 

Onları ilk ve son görüşümdü bu, ama büyükannenin 
para sandıkları tıka basa dolana kadar güvenlik güçleri- 
nin koruması altında bu sınır kasabasında kaldıklarını, 
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ondan sonra da denize doğru yol almak üzere çölü terk 
ettiklerini öğrenmiştim. Bu yoksullar diyarında böylesi- 
ne lüks, görülmüş şey değildi. Birbiri ardından geçen ve 
öküzlerin çektiği arabalara, konaktaki yangın felaketinde 
yok olan öteberiden bazılarının kopyalarıyla, sadece im- 

parator büstleri ve acayip saatler değil, elden düşme bir 
piyano ile nostaljik plaklar çalan kollu bir gramofon da 
yüklenmişti. Bir grup yerli yüklerle ilgileniyor, bir çalgıcı 
grubu da onların köylere zafer girişini duyuruyordu. 

Büyükanne kesesindeki tahıl taneleriyle geviş geti- 
rerek, kâğıttan çelenklerle süslü bir tahtırevanın üstün- 
de, bir kilise sayvanının gölgesinde yolculuk ediyordu. 
Vücudunun anıtsal ölçüleri daha da artmıştı, çünkü blu- 
zunun altına, tıpkı fişekliğe yerleştirilen kurşunlar gibi 
içine altın külçeleri koyduğu yelken bezinden bir yelek 
de giyiyordu. Erendira, üzerinde gösterişli giysiler, takıp 
takıştırdığı süslü takılarla, ama köpek zinciri hâlâ ayak 
bileğinde bağlı olarak onun yanında gidiyordu. 

“Şikâyet edecek halin yok,” demişti büyükanne sınır 
kasabasından ayrılırlarken. “Kraliçe giysilerin, lüks bir 
yatağın, özel bir çalgıcı grubun ve emrinde on dört yerli 
hizmetkârın var. Sence de harika değil mi?” 

"Evet, büyükanne.” 

“Benim yokluğumda,” diye devam etti büyükanne, 
“erkeklerin insafına kalmayacaksın, çünkü önemli bir 
kentte kendi evin olacak. Özgür ve mutlu yaşayacaksın.” 

Gelecekle ilgili yeni ve beklenmedik bir görüntüydü 
bu. Buna karşılık, ayrıntıları giderek dolambaçlı bir hal 
alan ve işle ilgili hesaplar karıştıkça taksitleri de o oranda 
artan başlangıçtaki borcundan bir daha söz etmez ol- 
muştu. Erendira yine de düşüncesini belli edecek şekilde 
iç. geçirmekten kaçındı. Büyükanne sanki iskambil falın- 
da okur gibi geleceğin hayalinden dem vururken o, gü- 
herçileirçâmur birikintilerinde, bataklıklı köylerin uyu- 
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şuk havasında, talk madenlerinin ayı andıran kraterlerin- 
de yatak eziyetine sessizce boyun eğiyordu. Bir akşam, 
yorucu bir yürüyüşün sonunda, yaşlı defne ağaçlarından 
gelen bir esintiyi duymuşlar, Jamaika şivesiyle konuşma- 
lardan tek tük sözcükler kulaklarına gelmişti, içlerinde 
bir yaşam arzusu, kalplerinde bir sızı belirmişti, çünkü 
artık denize ulaşmışlardı. 

“İşte örada,” dedi büyükanne, yarı ömrünü yersiz 
yurtsuz geçirdikten sonra Karayip'in cam gibi berrak ışı- 
ğını içine çekerek. “Hoşuna gitmedi mi?” 

“Evet, büyükanne.” 

Çadırı hemen oraya kurdular. Büyükanne bütün ge- 
ceyi uyumadan konuşarak geçirmişti ve özlemlerini ara- 
da sırada geleceğin sezgileriyle karıştırdığı da oluyordu. 
Alışık olduğundan daha geç saate kadar uyumuştu, sonra 
denizin ımırıltısıyla huzur içinde uyandı. Yine de, Erendi - 
ra ona banyosunu yaptırırken gelecek hakkında kehanet- 
lerde bulunmaya yeniden başlamıştı ve bu öylesine heye- 
can dolu bir sezgiydi ki gözü açık sayıklar gibiydi. 

“Bir hanımefendi olacaksın,” dedi ona. "Hamileri ta- 
rafından saygı gösterilen, en yüksek mevkidekilerce gö- 
zünün içine bakılıp nurlandırılan soylu bir hanım ola- 
caksın. Gemi kaptanları sana dünyanın bütün limanla- 
rından kartpostallar gönderecekler." 

Erendira onu dinlemiyordu. Banyodaki kekik koku- 
lu ılık su, küvetin içine dışarıdan beslenen bir kanaldan 
akıyordu. Erendira nefes bile almadan suyu deliksiz bir 
sukabağmın içine topluyor, bir eliyle büyükannenin üs- 
tüne dökerken öbür eliyle de onu sabunluyordu. 

“Evinin saygınlığı, Antillerdeki takımadalardan 
Hollanda topraklarına kadar kulaktan kulağa anlatıla- 
cak,” diyordu büyükanne. “Ve başkanlık sarayından daha 
önemli olacak, çünkü içinde hükümet işleri tartışılacak, 
ülkenin kaderi çizilecek.” 
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Az sonra kanaldaki su kesilmişti. Erendira ne olup 
bittiğini anlamak üzere dışarı çıktığında, kanala su dök- 
mekle görevli yerliyi mutfakta odun keserken buldu. 

“Su bitti,” dedi yerli. “Daha su soğutmak gerekiyor.” 

Eréndira, içinde kokulu yapraklarla su kaynayan bü- 
yük bir kazanın daha bulunduğu ocağın başına gitti. El- 
lerini bir beze sarıp kazanı yerlinin yardımı olmaksızın 
kaldırıp kaldıramayacağına baktı. 

“Sen git,” dedi. “Suyu ben dökerim. 

Yerli mutfaktan çıkıncaya kadar bekledi. Sonra kay- 
nayan kazanı ateşten alıp büyük bir zahmetle kanalın 
hizasına kadar kaldırdı, öldürücü suyu tam dökmek üze- 
reyken büyükanne çadırın içinden bağırdı: 

“Erendira!” 

Sanki onu görmüş gibiydi. Onun bağırmasından 
korkan torunu son anda pişman olmuştu. 

“Geliyorum, büyükanne, dedi. “Suyu soğutuyo- 
rum.” 

O gece büyükanne altın dolu yeleğinin içinde sayık- 
larken, Eréndira çok geç saatlere kadar düşündü durdu. 
Alacakaranlıkta kedi gözüne benzer gözlerini dikmiş, ya- 
tağından büyükanneyi seyrediyordu. Sonra, tıpkı boğul- 
muş bir insan gibi kolları göğsünün üzerinde ve gözleri 
açık olarak yatıp içinden bütün gücüyle seslendi: 

“Ulises.” 

Ulises, portakal bahçesindeki evde aniden uyanmış- 
tı. Erendira'nm sesini o kadar net bir şekilde duymuştu 
ki, odanın gölgeleri arasında onu aradı. Bir an düşündük- 
ten sonra giysileriyle ayakkabılarını sarıp yatak odasın- 
dan çıktı. Tam terası geçmişti ki babasının sesiyle yerin- 
den sıçradı. 

"Nereye gidiyorsun?” 

Ulises, mehtapta onu mavimsi bir ışıkla aydınlanmış 
görüyordu. 
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“Dünyaya,” diye yanıt verdi. 

“Bu kez seni engellemeyeceğim,” dedi Hollandalı. 
"Ama seni bir konuda uyarıyorum: Nereye gidersen git 
babanın laneti peşini bırakmayacaktır.” 

“Öyle olsun,” dedi Ulises. 

Oğlunun kararlılığına şaşıran, hatta bundan biraz da 
gurur duyan Hollandalı, ay ışığıyla aydınlanan portakal 
bahçesi içinde onu, yavaş yavaş gülümsemeye başlayan 
bir bakışla izledi. Kendine özgü yerli güzeli haliyle karısı 
arkasında duruyordu. Hollandalı, ancak Ulises bahçe ka- 
pısını kapadığında konuştu. 

“Dönecektir,” dedi. "Kaderin sillesini yeyince düşün- 
düğünden de erken dönecektir.” 

“Çok aptalsın,” diye içini çekti karısı. “Asla dönme- 
yecek.” 

Bu kez Ulises'in, Erendira'nın ne yöne gittiğini hiç 
kimseye sormasına gerek yoktu. Yoldan geçen kamyon- 
larda gizlenerek, yiyecek ve yatacak yer için çalarak ve 
çok kere de sırf tehlikenin zevki için hırsızlık ederek çö- 
lü geçti, ta ki deniz kenarında başka bir köyde onun ça- 
dırını bulana kadar, oradan bakıldığında ışıklar içindeki 
bir kentin camdan binaları görünüyor, Aruba Adası'na 
gitmek üzere demir alan gemilerin geceleyin limana ve- 
da için çaldıkları düdük sesleri duyuluyordu. Erendira 
yatağın demirine zincirlenmiş olarak ve ona seslendiği 
zamanki aynı yüzen ölü pozisyonunda uyuyordu. Ulises 
uyandırmadan durup uzun uzun seyretti onu, ama ona 
öyle delici bakışlarla bakıyordu ki Erendira uyandı. O 
zaman karanlıkta öpüştüler, hiç acele etmeden birbirle- 
rini okşadılar, yorgun düşene kadar birbirlerini soydular, 
öyle sessiz bir yumuşaklıkla ve öyle derin bir mutlulukla 
hareket ediyorlardı ki her zamankinden daha güzel bir 
aşk tablosu çiziyorlardı. 

Çadırın öbür yanında uyuyan büyükanne yatağında 
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anıtsal bir dönüş yaparak sayıklamaya başladı: 

“Yunan gemisinin geldiği zamanlarda olmuştu bu,” 
dedi. “Kadınları mutlu eden çılgın bir mürettebatı vardı 
ve onlara para değil sünger veriyorlardı, sonradan evin 
içinde yürüyen canlı süngerlerdi bunlar, hastanedeki 
hastalar gibi inliyor, gözyaşlarını içebilmek için çocukları 
ağlatıyorlardı.” 

Sanki yerin altından çıkar gibi doğrulup yatağın 
içinde oturdu. 

“İşte o zaman o çıkageldi, aman yarabbi,” diye bağır- 
dı. “Amadıs”ten daha güçlü, daha iriyarı ve çok daha er- 
kekti.” 

O zamana kadar büyükannenin sayıklamasına aldı- 
rış etmeyen Ulises, onun yatağın içinde oturduğunu gö- 
rünce saklanmaya yeltendi. Erendira onu yatıştırdı. 

“Sakin ol,” dedi. “Bu bölüme geldiğinde hep yatakta 
kalkıp oturur, ama uyanmaz.” 

Ulises onun omzuna uzandı. 

“O gece ben denizcilerle birlikte şarkı söylüyordum, 
bir yer sarsıntısı oldu sandım,” diye devam etti büyükan- 
ne. “Herkes aynı şeyi düşünmüş olmalı ki çığlıklar atıp 
gülmekten kırılarak kaçıştılar ve çiçekli sundurmanın al- 
tında bir tek o kaldı. Dün gibi hatırlıyorum, o zamanlar 
herkesin ağzında olan bir şarkıyı söylüyordum ben. Av- 
lulardaki papağanlar bile biliyorlardı o şarkıyı.” 

Durup dururken ve sanki sadece rüyada şarkı söyle- 
yebilirmiş gibi, içindeki acıyı anlatan o şarkıyı söylemeye 
başladı: 


“Tanrım, Tanrım, eski saflığımı geri ver bana 
Aşkının zevkine baştan varabileyim diye.” 


Ancak o zaman ilgi duymuştu Ulises büyükannenin 
özlemine. 
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“Orada duruyordu, diye anlatıyordu büyükanne. 
“Omzunda renkli bir papağan, bir de yamyamlan öldür- 
mek için bir filinta, tıpkı Guatarral'in Guyana'ya geldiği 
zamanki gibi, gelip benim önüme dikildiğinde öldürücü 
soluğunu duydum ve bana şöyle dedi: ‘Dünyanın çevre- 
sini bin kez dolaştım, dünyanın bütün ülkelerinin bütün 
kadınlarını gördüm, onun için sana şunu rahatlıkla söy- 
leyebilirim ki, yeryüzünün en azametli, en yardımsever 
ve en güzel kadını sensin.” 

Yeniden uzanıp yastığın üzerinde hıçkırmaya başla- 
dı. Ulises ile Erėndira, uyuyan yaşlı kadının derin soluk- 
lanyla karanlıkta sallanarak uzun bir süre sessiz kaldılar. 
Erendira, sesinde en ufak bir titreme olmaksızın birden- 
bire sordu: 

"Onu öldürmeye cesaret edebilir miydin?” 

Bu beklenmedik soru karşısında şaşıran Ulises ne 
yanıt vereceğini bilemedi. 

“Kim bilir?” dedi. “Ya sen cesaret edebilir misin?” 

“Ben yapamam,” dedi Ereridira. “Çünkü o benim 
büyükannem.” 

Bunun üzerine Ulises, sanki ondaki yaşam gücünü 
ölçmek ister gibi, uyuyan o koskoca vücudu yeniden in- 
celedi ve kararını verdi: 

“Senin uğruna her şeyi yapabilirim. 
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Ulises yarım kilo fare zehri satın aldı, onu kaymak 
ve ahududu marmeladıyla karıştırdı ve bu ölümcül kre- 
mayı, içini boşalttığı bir pastanın arasına doldurdu. Son- 
ra üstüne daha koyu bir krema sürerek, bu korkunç tu- 
zaktan hiçbir iz kalmayacak biçimde kaşıkla iyice dü- 
zeltti ve yetmiş iki tane küçük pembe mumla bu aldat- 
macayı tamamladı. 

Büyükanne, elinde doğum günü pastasıyla onun ça- 
dırdan içeri girdiğini görünce, asasını yıldırıcı bir biçim- 
de sallayarak tahtında toparlandı. 

“Yüzsüz herif,” diye bağırdı. “Bu eve adım atmaya 
nasıl cüret edersin!” 

Ulises, melek yüzünün ardına sığınmıştı. 

"Sizden özür dilemeye geldim,” dedi. “Hem de do- 
Вит gününüzde.” 

Onun bu inandırıcı yalanı karşısında yumuşayan 
büyükanne bir düğün ziyafeti varmış gibi sofrayı kurdur- 
du. Erendira servis yaparken Ulises'i sağına oturttu, or- 
talığı kasıp kavuran bir üflemeyle mumları söndürdük- 
ten sonra pastayı üç eşit parçaya böldü. Birini Ulises'in 
tabağına koydu. 

“Kendini affettirmeyi bilen kimse cennetin yarısını 
kazanmış demektir,” dedi. “Mutluluk parçası olan ilk 
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parçayı sana bırakıyorum.” 

“Ben tatlı sevmem,” dedi Ulises. “Afiyet olsun.” 

Büyükanne bir dilim pasta da Erehdira'ya ikram et- 
ti. O da alıp mutfağa götürdü ve çöp tenekesine attı. 

Pastanın bütün geri kalanını büyükanne tek başına 
yedi. Parçaları bütün bütün ağzına tıkıyor, zevkten inle- 
yip mest olmuş bir şekilde Ulises'e bakarken çiğneme- 
den yutuyordu. Tabağında hiçbir şey kalmayınca Uli- 
ses'in istemediği parçayı da yedi. Son lokmayı çiğnerken, 
bir yandan da örtünün üzerindeki kırıntıları parmakla- 
rıyla toplayıp ağzına atıyordu. 

Bir kuşak fareyi yok etmeye yetecek miktarda arse- 
nik yemişti. Ama buna rağmen gece yarısına kadar piya- 
no çalıp şarkı söyledi, sonra büyük bir mutlulukla yatıp 
normal bir uykuya daldı. Farklı olan tek belirti, soluk 
alırken çıkardığı sert bir hırıltıydı. 

Eröndira ile Ulises öteki yataktan onu gözlüyorlar 
ve sadece son nefesini vermesini bekliyorlardı. Ama sa- 
yıklamaya başladığında sesi her zamanki kadar canlıydı: 

“Beni deli ediyordu,Tanrım, beni deli ediyordu!” di- 
ye bağırdı. “İçeri girmemesi için yatak odasının kapısını 
iki kere kilitliyordum, tuvalet masasıyla büyük masayı 
kapının önüne koyuyordum, iskemleleri de masanın üs- 
tüne, onun gelip şöyle bir fiske vurması yetiyordu bari- 
katın yerle bir olması için, iskemleler kendi kendilerine 
iniyorlardı masadan, masayla tuvalet masası kendi ken- 
dilerine çekiliyorlardı, kilitler kendiliğinden çıkıyordu 
yerinden.” 

Sayıklaması daha derin ve dramatik bir hal alıp sesi 
daha mahrem bir tonda çıktıkça, Erehdira ile Ulises gi- 
derek artan bir şaşkınlıkla onu seyrediyorlardı. 

“Ben korkudan ter içinde kalmış bir halde öleceğimi 
hissediyordum, içimden yalvarıyordum kapı hem açılsın 
hem açılmasın diye, içeri hem girsin hem girmesin, hiç 
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gitmesin, ama bir daha asla geri dönmesin diye, onu öl- 
dürmek zorunda kalmamak için. 

Hayatının dramını, en önemsiz ayrıntılarına varın- 
caya kadar, sanki onu düşünde yeniden yaşamış gibi saat- 
ler boyu anlatmaya devam etti. Şafak sökmeden az önce 
yatağın içinde oradan oraya döndü ve sesi yaklaşan hıç- 
kırıklarla çatlaklaştı. 

“Ben onu uyarmıştım, ama o bana güldü!” diye bağı- 
rıyordu. “Yeniden uyardım, o da yeniden güldü, ta ki 
gözlerini korkuyla açıp, “Ay kraliçeın! Ay kraliçem!” diye- 
ne kadar ve sesi ağzından değil gırtlağındaki bıçak yara- 
sından çıkıyordu.” 

Büyükannenin bu korkunç açıklamasından dehşete 
kapılan Ulises, Erândira'nın elini yakaladı. 

“Vay katıl kocakarı!” diye bağırdı. 

Erendira onunla ilgilenmedi, çünkü o sırada gün ışı- 
maya başlamıştı. Saatler beşi vurdu. 

“Git!” dedi Erendira. “Artık uyanır.” 

“Bir filden daha canlı,” dedi Ulises şaşkınlıkla. “Ola- 
cak şey değil!” 

Eréndira öldürücü bir bakışla delip geçti onu. 

"Olan şu ki,” dedi. “Sen hiç kimseyi öldürmeye bile 
yaramazsın.” 

Ulises bu azardaki sert ifadeden öylesine etkilenmiş- 
ti ki çadırdan çıkıp gitti. Erendira hüsrana uğramanın öf- 
kesi ve içindeki gizli nefretle, uyuyan büyükanneyi sey- 
retmeye devam ediyor, gün giderek ağardıkça kuşların 
cıvıltıları duyulmaya başlıyordu. O zaman büyükanne 
gözlerini açtı ve huzurlu bir gülümsemeyle baktı ona. 

“Allah senden razı olsun, kızım. 

Dikkati çeken tek değişiklik günlük kurallarda bir 
düzensizliğin başlamış olmasıydı. Günlerden çarşam- 
baydı, ama büyükanne bir pazar giysisi giymek istemiş, 
Erândira'nın saat on birden önce hiçbir müşteriyi kabul 
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etmemesine karar vermiş ve ondan tımaklarını narçiçe- 
ğine boyayıp piskoposvari bir saç tuvaleti yapmasını is- 
temişti. 

“Hiçbir zaman canım bu kadar resim çektirmeyi is- 
tememişti,” dedi heyecanla. 

Erendira onun saçını taramaya koyuldu, ama saçı 
açmak için tarağı geçirdiğinde bir tutam saç tarağın diş- 
leri arasında kalmıştı. Korkuyla büyükanneye gösterdi. 
Büyükanne tarağı inceledi, parmaklarıyla başka bir buk- 
leyi açmayı denedi, bir başka tutam saç elinde kaldı. 
Onu yere atıp yeniden denedi, bu kez daha büyük bir 
tutam yolundu. Bunun üzerine gülmekten katıla katıla 
iki eliyle saçlarını yolmaya ve anlaşılmaz bir neşe içinde 
tutam tutam saçları havaya savurmaya başladı, ta ki ka- 
fası soyulmuş bir hindistancevizine dönene kadar. 

Erendira çadırın dışından kulağına bir baykuş ötüşü 
geldiği iki hafta sonrasına kadar Ulises'ten bir daha ha- 
ber almamıştı. O sırada büyükanne piyano çalıyordu ve 
nostaljik anılarına öylesine dalmıştı ki gerçeğin farkında 
bile değildi. Kafasında pırıl pınl tüylerden yapılma bir 
peruka taşıyordu. 

Erendira baykuş sesine doğru yöneldi ve piyanonun 
içinden çıkıp çalıların arasından uzayarak karanlıkta kay- 
bolan bir patlayıcı fitilini ancak o zaman fark edebildi. 
Ulises'in bulunduğu yöne doğru koştu ve onunla birlikte 
çalılıkların arasına saklandı, her ikisi de küçük mavi bir 
alevin patlayıcının fitilinden ilerleyerek aradaki karanlık 
boşluğu aşıp çadırın içine girdiğini yürekleri ağızlarında 
seyrettiler. 

“Kulaklarını tıka,” dedi Ulises. 

Her ikisi de öyle yaptılar, ama buna gerek yoktu, 
çünkü patlama olmamıştı. Çadır ışıltılı bir parlamayla 
içeriden aydınlandı, sessiz bir patlamadan sonra ıslak ba- 
rutun çıkardığı bir duman sütunu içinde kayboldu. Eren- 
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dira büyükannenin öldüğüne inanarak içeri girmeye ce- 
saret edebildiğinde onu perukası kavrulmuş, gömleği li- 
me lime olmuş, ama bir battaniyeyle ateşi söndürmeye 
çalışırken, eskisinden de canlı bir halde buldu. 

Ulises, büyükannenin çelişkili emirleri yüzünden şa- 
şırıp ne yapacaklarını bilemeyen yerlilerin yaygarası sa- 
yesinde ortadan yok olmuştu. Sonunda alevleri bastırıp 
dumanı dağıtınayı başardıklarında, kendilerini bir fela- 
ket manzarası içinde bulmuşlardı. 

“Bunda bir kasıt var,” dedi büyükanne. “Piyanolar 
durup dururken patlamaz.” 

Bu yeni felaketin nedenlerini saptayabilmek için her 
tür tahminde bulunmuş, ancak Erendira'nın geçiştirici 
yanıtlarıyla pervasız davranışları, sonunda onu yanılt- 
mıştı. Torununun davranışında en küçük bir bozukluk 
bulamamış, Ulises'in varlığı ise aklına bile gelmemişti. 
Gece geç vakitlere kadar uyanık kalıp tahminler yürüte- 
rek kayıpların hesabını yaptı. Az ve kötü uyumuştu. Er- 
tesi sabah Erendira altın külçelerinin durduğu yeleği bü- 
yükannenin sırtından çıkardığı zaman, omuzlarıyla göğ- 
sünde alevlerden su toplayıp cılk yara olmuş kabartılara 
rastladı. Eréndira yanıklarına yumurta akı sürerken, “Te- 
vekkeli değil uykumda dönüp durdum, dedi büyükan- 
ne. “Üstelik de garip bir düş gördüm.” Görüntüyü gözü- 
nün önüne getirmek üzere ve onu belleğinde düşündeki 
kadar net bir şekilde görünceye kadar kafasını toparla- 
maya çalıştı. 

“Beyaz bir hamağın içinde bir tavuskuşu vardı,” dedi. 

Erendira şaşırınıştı, ama yine hemen normal ifadesi- 
ni takındı. 

“Bu, hayra alamet,” diye uydurdu. "Düşte tavuskuşu 
uzun ömür demektir.” 

“Tanrı seni işitsin,” dedi büyükanne. “Çünkü yine baş- 
langıçtaki halimize döndük. Yeni baştan başlamak gerek.” 
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Erendira hiç bozuntuya vernedi. Elinde pansuman 
kabıyla çadırdan çıkıp büyükanneyi vücudunun üst kıs- 
mına yumurta akları sürülmüş, çıplak kafası da hardala 
bulanmış bir halde bıraktı. Mutfak olarak kullanılan pal- 
miye yapraklarıyla örtülü çardağın altında, pansuman 
kabına daha yumurta kırınakla uğraşırken, tıpkı yatağı- 
nın arkasında ilk kez gördüğü günkü gibi, ocağın arkasın- 
dan Ulises”in gözlerinin göründüğünü fark etti. Hiç şa- 
şırınamıştı, bıkkın bir sesle ona şöyle dedi: 

“Becerdiğin tek şey borcumu artırmak oldu.” 

Ulises'in gözleri kaygıyla bulanmıştı. Hiç kımılda- 
madan durup sessizce Erendira'ya bakarak, sanki kendisi 
orada değilmiş gibi yüzünde tam bir küçümseme belir- 
ten sabit bir ifadeyle kabın içine yumurtaları kırınasını 
seyretti. Kısa bir süre sonra Ulises'in gözleri kımıldadı, 
mutfaktaki eşyaları, asılı duran tencereleri, ipe dizili 
meyve çekirdeklerini, tabakları ve et bıçağını gözden ge- 
çirdi. Ulises yine hiçbir şey söylemeden doğruldu, çarda- 
ğın altına girdi ve asılı duran bıçağı yerinden indirdi. 

Erendira ona dönüp bakınadı bile, ama Ulises çarda- 
ğın altından çıktığı sırada çok alçak bir sesle şöyle dedi: 

“Dikkatli ol, bir ölüm uyarısı aldı bile. Düşünde, be- 
yaz bir hamağın içinde bir tavuskuşu görmüş.” 

Büyükanne, Ulises'in elinde bıçakla içeri girdiğini 
görnüştü, olağanüstü bir çaba harcayarak asasının yardı- 
mı olmaksızın toparlandı ve kollarını havaya kaldırdı. 

“Delikanlı!” diye bağırdı. "Çıldırdın mı sen?” 

Ulises onun üstüne atılıp çıplak göğsüne isabetli bir 
bıçak darbesi indirdi. Büyükannenin ağzından bir inilti 
çıktı, kendini onun üstüne atarak ayı gibi güçlü kollarıy- 
la boğmaya çalıştı. 

“Orospu çocuğu!” diye hırıldadı. “Yüzünün hain 
melek yüzü olduğunun çok geç farkına varıyorum.” 

Daha fazla bir şey söyleyemedi, çünkü Ulises bıçağı 
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tuttuğu elini kurtarmayı başarmış ve böğrüne ikinci bir 
bıçak darbesi indirmişti. Büyükanne derin bir inilti çı- 
kardı ve saldırgana daha da büyük bir güçle sarıldı. Uli- 
ses acımasızca üçüncü bir darbe daha indirdi ve yüksek 
basınçla fışkıran kan yüzüne sıçradı: yağlı, parlak, yeşil 
renkte bir kandı bu, tıpkı nane balı gibi. 

Erendira elinde pansuman kabıyla kapıda belirmiş, 
canice bir pervasızlıkla bu mücadeleyi izliyordu. 

Acıdan ve öfkeden hırıldayan büyükanne, yekpare 
taştan bir anıt gibi koskoca gövdesiyle Ulises'e sarılmıştı. 
Kolları, bacakları, hatta çıplak kafası kandan yemyeşil ol- 
muştu. İlk can çekişme hırıltılarına karışan, kocaman bir 
körük gibi soluması her yanı kaplıyordu. Ulises bir kez 
daha silahlı elini kurtarmayı başardı, büyükannenin kar- 
nında bir yarık açmasıyla fışkıran kan onu baştan aşağı 
yemyeşil ıslatmıştı. Büyükanne yaşamak için gereksinimi 
olan havaya erişmeye çabalayarak yüzükoyun yere yıkıl- 
dı. Ulises kendini gücü tükenmiş kollardan sıyırdı ve bir 
anlık mütarekeye bile yanaşmadan yerde yatan koskoca 
vücuda son bıçak darbesini indirdi. 

O zaman Erendira elindeki kabı bir masanın üzerine 
bıraktı, büyükannenin üstüne eğilip ona elini sürmeden 
inceledi ve ölmüş olduğu kanısına varınca yüzü, bahtsız 
yirmi yaşının ona verememiş olduğu yetişkin bir insan 
olgunluğuna erişti birdenbire. Çabuk ve kesin hareketler- 
le altın yeleğini kaptığı gibi çadırdan dışarı fırladı. 

Ulises mücadeleden bitkin düşmüş bir halde cese- 
din yanında oturmaya devam ediyor, yüzünü ne kadar 
temizlemeye çalışırsa, parmaklarından akıyorsa benze- 
yen bu yeşil ve canlı maddeye o kadar bulaşıyordu. Eren- 
dira”nın elinde altın dolu yelekle dışan çıktığını görünce 
içinde bulunduğu durumun farkına varabilmişti ancak. 

Bağırarak ona seslendi, ama hiçbir yanıt alamadı. 
Çadırın kapısına kadar kendini sürükledi ve Erendira”nın 
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kentin ters yönüne doğru deniz kıyısından koşmaya baş- 
ladığın gördü. O zaman onun peşinden gitmek için son 
bir çaba harcayarak canhıraş feryatlarla onu çağırdı, bun- 
lar artık bir âşığın değil bir çocuğun feryatlarıydı, ama 
bir kadını hiç kimsenin yardımı olmaksızın öldürmenin 
verdiği korkunç bitkinlik onu alt etmişti. Büyükannenin 
yerlileri, kumsalda yüzükoyun yatmış, yalnızlık ve kor- 
kudan ağlar buldular onu. 

Erendira onu duymamıştı bile. Rüzgâra karşı, bir 
ceylandan daha süratli koşuyordu ve dünyada hiçbir ses 
onu durduramazdı. Güherçile birikintilerinden yükselen 
buhara, talk kraterlerine, su birikintileri üzerindeki reha- 
vetli barakalara dönüp bakmadan koştu, ta ki denizin 
doğal oluşumları bitip çöl başlayana kadar, ama elinde 
altın dolu yeleğiyle kupkuru rüzgârların ve bitmek bil- 
mez akşamların ötesinde hâlâ koşmaya devam ediyordu 
ve bir daha ondan ne en ufak bir haber alınabildi ne de 
bahtsızlığının en küçük bir izine rastlanabildi. 


1972 
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Yüzyıllık Yalnızlık”/ bin yalın 
en önemli kitaplarından 

biri sayılan Gabriel Garda 
Mârguez, büyülü gerçekçilik 





akımının en önemli yazarıdır. 


Erendira, yaşlı büyükannesiyle birlikte yaşamaktadır. Bir gece 
mumları söndürmeyi unutunca, evleri yanıp kül olur. Büyükanne, 
"Vah zavallı yavrum,” der Erendira'ya, “bu talihsizliği bana ödeme- 
ye ömrün yetmeyecek." O günden sonra acımasız büyükanne, to- 
rununu fahişe olarak çalıştırmaya başlar. “Bahtsızlığının rüzgârı” 
Erendira'yı oradan oraya savurur. Özgürlük düşleri amansız ger- 
çeklere zincirlidir. Ta ki Ulises adında altın saçlı bir delikanlı orta- 


ya çıkıncaya kadar... 


Gabriel Garda Mârguez'in başyapıtı Yüzyıllık Yalnızlık'ı okumuş 
olanlar, İyi Kalpli Erendira'da aynı fantastik, büyüleyici ortamı bulur- 
lar. Bu trajik olduğu kadar komik uzun öyküye, Garda Mârguez'in 
Yüzyıllık Yalnızlık'tâki bir bölümden esinlenerek yazdığı daha başka 
öyküler eşlik ediyor. 
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